宋御没有在程砚面前哭过, 他也想不起上一次哭泣是在什么时候, 他不知道什么是感同身受, 他只是看到他一身伤躺在这里时, 想把那些伤转移，弄到自己身上去，他以为自己心理素质很强大，一直都觉得自己挺冷漠的，为什么程砚越说话，他的眼角越热呢？

“别说话了，”宋御握住他蹭着自己脸颊的手，把他的手塞进了被褥里，没有看程砚的眼睛，他甚至没有勇气去看那脆弱的瞳孔，宋御只道：“好好休息。”

程砚急忙抓住了他的手，这个动作牵扯到了身上的伤，他狰狞了下五官，无暇顾及伤痛，用他最大的力气握住了宋御的手，“不要走。”

他到底是害怕他走，还是害怕情绪不稳定的他做什么？他知道自己是宋御的软肋，他才不愿意把坏事跟他分享，不想引起宋御不平稳的情绪，分开已经是对他们的折磨，就不要再让彼此更难受。

“我不走，”宋御低声回应，把程砚的手重新塞回被子里，再三地重复，“我不走，我就在这里陪着你，好吗？”

程砚眼里的慌乱和紧张被安抚了一点，他睁着双眼看着宋御，额头上缠着纱布，后脑被砸过，隐隐约约地痛着。

他们在昏暗的光线里对视。

“穿衣服，”程砚的目光落在他单薄的毛衣上：“冷。”

宋御无所动作，回应道：“不冷，刚刚跑过来的，热着呢。”

他将被子反复地掩着，一点冷风不能侵袭程砚的身体。

程砚把他的手抓进了被子里，将宋御冰冷的掌心温热。

“你受伤了。”宋御的脸上没有伤，他的手上有包扎，程砚大概猜得出发生了什么，他想，让宋御老实地坐在这里等他醒来前，他一定去干了什么吧，他的情绪是没办法让他什么也不做的。

“不严重，”宋御向病床靠近，微微俯身，用温柔到极致的声线，在程砚耳边说：“热水烫的，天冷，没多久就好了。”

程砚发音都不清晰，哑着嗓音说：“不要受伤，很痛。”

“不会了，以后不会了。”他说什么，宋御答应着什么，他抽出一只手，轻轻覆在程砚的脸颊一侧，捂住他凉凉的耳朵，“冷不冷？”

程砚想摇头，试了下有点做不到，索性放弃，回话道：“不，你离我近一点。”

宋御靠过去，用被他温热的手掌去温暖他暴露在外的面颊，他动作很轻，因为程砚脸上的青紫太严重，他很怕不小心弄疼他，“有没有哪里很疼？”

“脑袋后面有一点，”程砚轻声说：“不过还好，我受得住。”

宋御的手指蹭着他额头上的纱布，轻轻抚了抚，程砚因为他压下来的动作，闭上了眼睛。

宋御的唇贴着他的脸颊，低声说：“什么也不要想，我就在这里等你好，明天睁开眼你还是会看到我，答应我睡个安稳觉，好不好？”