——他被关了起来，无法在现实世界买房子，可在精神家园里，他还真的记得这件事，并且做到了，就好像要证明给谁看一样。

不知不觉，周谦放下酒杯，直接躺了下来，看向夜空五颜六色的云朵与星辰。

半晌之后，周谦低声开口，总算问出了那件他最在意的事。“宙哥，为什么……七年前，你会不告而别，直接转了学？”

问这话的时候，周谦没有看白宙，只是盯着夜空。

可他耳朵竖着，分明连白宙那边的每一次呼吸都在留意。

白宙道：“在拿到诊断结果的那天，我在医院后面的公园独自坐了很久。有一个人出现，让我参与到某个跟基因返祖计划有关的实验中，他说能治好我，并承诺我几个月后就会康复。我答应了，并签下了保密协议。”

“我知道了。你以为你几个月后，就能装作什么事都没发生，活蹦乱跳地出现在我面前。”

周谦低声开口的同时，忽然意识到了一件事。

他总在白宙面前说——白宙是一个完美的人。

可原来这样的话语，对于白宙来说，其实也是一种负担。

尤其那个时候，明明白宙的年纪也很小。其实他也处在需要被人引导的年纪。

但大概那个时候的自己显得太过依赖他，导致他自以为他只能是被依赖的角色，他不该反过去依赖别人——

那个时候的白宙，竟丝毫不敢向自己展露他的脆弱和狼狈。

直到此时此刻，周谦才总算确认一件事——白宙答应签保密协议、答应参与实验，不是因为他不怕死，也不是因为他年少无知。

哪怕他知道他的生存希望很渺茫，哪怕他明知那所谓的“基因返祖实验”听上去有多么荒唐，他还是会毅然决然地前往。

只因为他哪怕死，也不愿意被自己看到他四肢萎缩、不能动弹、成为一个残废、最后不堪地死去的模样。

当然，也许不完全是因为自己。

白宙的父母也有很大的问题。

因为怀他生他，他的母亲错过了晋升，所以她一直对他有所埋怨。因为忙碌的关系，他父亲对他的关注似乎也非常不够。

总之，可能当时的白宙觉得，他父母也无法接受不完美的他。

他们无法接受，被寄予厚望的儿子会成为一个渐冻病人，得靠他们养一辈子，成为他们永远的负累。

周谦与白宙，他们都是不被父母关爱的孩子。他们都有原生家庭带来的心理创伤。只不过他们的个性被这份创伤引至了两个完全不同的极端。

此时周谦不由想，白宙有他的偏执，他为他自己套上了一层又一层的枷锁。可他完全不知道，我心中真正的他到底是什么样的。

有一些事情……也许其实他是真的不懂。

他一直在以他的某种近乎笨拙而又执拗的方式，去履行着他以为的责任与守护。可是他根本什么也不明白。

周谦的双手紧紧握紧，许久后才松开。