周谦瞥了一眼桌子，上面空空如也。

也不知道昨天那个桂花酥，是被姜余清吃了，还是单纯被他遗忘了。

往屋内走了几步，周谦看向姜余清，问他：“你还记得我吗？”

姜余清先是点了头，但旋即他的目光又变得有些迷离起来，重新摇了摇头。

忽然之间，余光瞄到什么，周谦朝床头柜看了去。这一下，他就发现那个柜子上的青花瓷瓶，居然活生生在他的眼皮子底下消失了。

所以，年迈的姜余清，还在“杀死”记忆世界里的物什。

收回视线，周谦再看向姜余清，发现他打了个呵欠，然后放下书起身，走向了床铺。

他又要睡觉了，这表示，下一个关卡，马上就要来临了。

周谦立刻叫住他：“姜先生，等等。”

前天从一楼大厅前台拿走的桂花酥，周谦一直在省着用。这会儿他便又拿了一块桂花酥出来，递到了姜余清面前。

姜余清果然还对它很感兴趣，接过去就吃了起来。

如此，暂时阻止了年老的姜余清入睡，给自己留出一些准备时间后，周谦转过头，面向了墙壁上的照片。

照片上有四个人的模样都相对清晰了，那正是成功通关主线，存活下来的玩家。

目光一一掠过这四个人，最后周谦看向了照片上的年轻军官。

将手指触到照片上，熟悉的感觉马上传来。借着那股潮湿冰冷的触感，周谦再度去到了那个如梦似幻的场景——姜余清在烛火边写诗。

周谦第一次触碰到这照片时，少见的有了情绪波动，他仿佛与幻境中的人有了共鸣——那是一种发自骨髓的悲伤，几乎让人呼吸不得。

到这一刻，周谦才总算明白这种悲伤从何而来。

因为幻境的主人姜余清在写信的时候是悲伤的。

北河已死，信件没人可收。

姜余清写下这封饱含情意的信，却只能通过将之烧掉的方式来寄托哀思。

“姜余清，还记得我吗？我是北河。”幻境之中，周谦问向那站在柔和灯光中的人。

闻言，姜余清立刻抬头看向周谦，目光旋即露出欣喜。“北河！你居然在这里？你、你怎么会来……”

不同于之前的幻境中，漂亮军官的五官总是模糊不清的，这一回灯光照亮了他清俊的容颜，实在让人赏心悦目。

片刻后，他重新低头，写完了那封信，再将它折起来，又放到了烛火前。

但这一回，赶在他将那封信烧毁之前，周谦及时开口阻止了他，道：“你是在给我写信吗？《夜雨寄北》……这里面‘北’，是我？”

姜余清似乎被他说中了心思，耳朵有些红了，连忙把信纸收了起来。“你胡、胡说。”