老街冬天最常见的场景就是那几个店门前的炭火盆围的叁五个女人，嗑着瓜子不时发出隐秘又尖利的阵阵笑声。

焦荣洗车的地点变了。

他现在总是在店门口街角处大柳树的下边洗摩托车，原先的水管不够长，他又接了一截。

站在这个位置，能一眼看到里面整条老街。

瞧他洗车时的仔细劲头，都恨不得把车子擦得反光。

第二年春天，她店门口的两丛花开了。

是月季花，还挺好看。

蓝玫结婚的那两天，焦荣也收到了她散的喜糖。

整条街的人都吃上了那个漂亮老板娘的喜糖。

有人问她怎么不办席？她说：他们都没什么亲人，办不办都是一样的。

就有人议论了，听说那个男的是二婚，估计蓝玫怕是也不好意思办席。

焦荣把那小袋喜糖扔到垃圾堆里，和着盒饭垃圾跟烂水果塑料盒一起，被垃圾车一块拉走了。

他把他那辆黑色的摩托车挪进店里。

过几天，店里新来的学徒问他，怎么今天不洗车了。

那个十几岁的憨不愣登黄毛小子莫名其妙被老板臭骂了一顿，差点被骂哭了。

而那大柳树脚下只干燥了不到一个月，然后就又湿哒哒的了。

焦荣轻松地吹着口哨，在店门口擦洗他的摩托车，本就一尘不染的油箱更加锃光瓦亮，能当镜子照。

老街的人都知道，那根白布条挂在她理疗店门口许多日子，像根飘带似的。

她丈夫死了。

焦荣摸不清自己在迟疑些什么，他确实是有点喜欢她的。

也许是老街上人多眼杂，也许是担心她觉得他太冒失，又或许是别的什么，他说不清楚。

但人是要追的，他可不想再收到她的喜糖。

只是不是今天，也不是明天。

他得找个合适的时候。

距离他上一回恋爱已经过了好几年了。他都有点忘了该怎么开始比较合适。

没等到焦荣觉得合适的时候，倒是把人给等上门了。

那天天气闷热，蝉噪人乏。

焦荣大汗淋漓地钻在车肚子底下修车，忽然他听到有人在敲门。

他狼狈地从车底钻出来，身上尽是油污灰尘，头发都沾了灰白。

蓝玫站在阳光直射的门口，一身橙黄色的裙子，像是橘子汁染的颜色似的。

她看到他的样子，有点意外，然后又半倚在他那铁皮大门上，用随意又半开玩笑的语气问他：

“小焦师傅，你单身么？”

焦荣脑子里嗡的一声，不自觉地握了握手里拿的钳子。

像是一场迟迟不肯出招的牌局，忽然被人掀了桌子。

从那一刻开始，他就失去了先出牌的机会。

他忘了她当时还跟他说什么了。

哦，她问他愿不愿意跟她玩个游戏。

“只上床，不谈感情。”

焦荣皱眉，他预期中的开场不是这样的。

虽然这个开始的形式有些出乎意料，但没关系，他会让她愿意跟他谈感情的。

“好。”