谢天地：……救命啊……

教师公寓里，蒋文彬坐在沙发上，头一次觉得家里又大又空，像是有孤魂在游荡，他搬出了一双儿女，叶小娟也还是不肯回来，这次叶小娟……像是铁了心了……

心口一阵阵的抽疼，蒋文彬从随身口袋里拿出药瓶，倒了两粒，却是倒不出第三粒了，药吃完了。

蒋文彬又倒了倒药瓶，空的，他看着掌心的两粒药片久久发呆，良久才用掌心包着两颗药片往嘴里一扔，药片遇水即化，苦涩的味道在口腔弥漫，蒋文彬咳了几声，生生地把苦药咽了下去。

腰间传来教书时久坐落下的酸疼，蒋文彬颤颤巍巍地站起身，一步一步向卧室走去。

卧室里不算凌乱，也绝对称不上整洁，咋一看，好像还是往常的样子，可想去找一张药膏出来，却是左翻右寻，哪里都找不到。

脚上不小心踢到了什么东西，蒋文彬低头定睛一看，是他前两天翻出来的毛线衣，还太厚了，现在不是很合适穿，灰色鸡心领，洗得很干净，不知道什么时候掉在了地上，他慢慢弯下腰捡起毛线衣，多年穿着令这件旧衣服更加柔软。

这是叶小娟给他织的毛衣。

叶小娟的手很巧，织的毛衣又好看又经穿，天气一冷，他穿着叶小娟织的毛衣出去，村里的那些小青年就没有一个不红眼睛的，搭着他的肩膀酸溜溜地说道：“多读几年书就是不一样。”

他那时候是怎么样的？

蒋文彬攥着毛衣，模模糊糊地想：那时候，他一定得意死了，全村最漂亮最能干的媳妇被他讨到手了，让他们羡慕去吧！

蒋文彬拿出手机，手机通讯录里联系人不多，上头第一个就是：a叶小娟。

这是孙女帮他设置的，说这样发生什么事，他就能最快地联系到叶小娟，连孙女都知道，他最重要的人是谁，怎么他自己反而走着走着，就忘了呢？

蒋文彬手指颤抖地按下拨通键。

电话那头通了五下，接通了。

“喂？”

那头是略有些陌生的开场，甚至于比他们夫妻当年初遇时要更陌生。

“我心脏病的药放在哪儿？”蒋文彬生硬道。

“在你左边床头柜的第二个抽屉里，里面有个白塑料袋，药都装在里头，还有你的膏药，都是新的，保质期到明年九月。”

这么些年，夫妻两人常常冷淡，又时不时地争吵，像这样的对话却是时常发生。

无论她的心有多寒，她在他身边一天，就好好地照顾他一天，从他的衣食住行，到他常用的药品，她像照顾孩子一样地照顾他，而他，也像个被宠坏的孩子一样将生活中唾手可得的一切当作理所当然。

“还有事吗？”电话那头叶小娟的声音极力镇定，但蒋文彬还是听出了一丝颤抖，“离婚的事，你决定好了吗？”

药的苦味挥之不去，蒋文彬张了张嘴又合上，两片干涩的嘴唇贴在一起，重新张开时便有湿润般的刺痛，他轻声道：“小娟……我错了……”

电话那头沉默了。

蒋文彬拿着那件旧毛衣，在这间凌乱的卧室里，他佝偻着忏悔他在这场婚姻中的过失。