蒋卧仿佛苏妲己。

云起委婉提醒了两次，可当蒋卧想去厨房给言若做点小零食，云起又会拦住他，笑着道：“您是客人，怎么能做这种事，让李姨来吧。”

他便只能继续回到言若身边无所事事，蒋卧第一次发现，原来时间过得这么慢。

言若离不开他，他不能走，他想找点事情做，但老宅里所有佣人都会诚惶诚恐地对他说：“您是客人……”

蒋卧想说他不是客人，但他也无法给出另一个身份。

是的，他没有身份，他在老宅里，在言若身边，只有一个任务，和唯一能做的，就是陪伴言若。

言若工作时，他坐着陪伴，言若睡觉时，他躺着陪伴。

他变成了另一种工具，比几年前在言若的床上，那种工具，更工具。

至少那时候，他除了躺下，白天里还是管家，还可以照顾言若的饮食起居，现在，他就是只是个工具了。

言若好像若有若无地感知到了他的情绪，所以缠他的格外厉害，洗个澡都要蒋卧站在门外陪他。

蒋卧照顾他的情绪，照顾了两个月，两个月里他寸步未动，只守着言若，哪怕他也快到了强弩之末，他都哄着言若，用自己最大的努力，给言若安全感。

幸好有点效果了，言若不再像刚回来时那么不安，偶尔蒋卧离开几个小时去花园里浇水和栽种新的花朵，他也能接受。

这天言若有点上火，想喝蒋卧泡的菊花茶，蒋卧正要去泡，李姨已经端着菊花茶过来了，笑笑，“蒋先生，您坐吧。”

言若没有留意到这个小细节，他只是想跟蒋卧撒娇，菊花茶谁泡都行。

“哥哥，喂我——”

蒋卧放下找出来的杯子，回到言若身边，吹了吹水面，喂言若喝水。

他愿意陪着言若，但不是这样的陪……他可以做很多事情，不是一个工具。

可言若注意不到这些。

蒋卧等言若喝完水，拿出手帕擦了擦他的嘴唇，言若隔着手帕咬了咬他的手指，蒋卧很微小的舒展了一点眉眼，几乎不可见。

言若知道，蒋卧不开心。

他在老宅，在他身边，不开心。

这让言若很紧张恐惧，一刻都不能安心，只是他不能再表现出来，他怕他一直害怕下去，哥哥会厌烦，会丢下他。

到底要怎么做，哥哥才能留在他身边？

言若扯掉手帕，珍惜地亲了亲蒋卧的掌心，在那条生命线上，伸出舌尖舔了舔，最后停在手腕清晰的血管上。

蒋卧蜷缩了一下手指。

言若又去吻蒋卧手臂上的那条疤痕。

尽管蒋卧没有承认，但言若很确定，这就是蒋卧在他当着他的面自残后故意留下的疤。