年轻的男孩子有股莫名其妙的张狂劲儿。

但他这封信的字写得好工整，一笔一划，像小学生刚学写字时的字体。

不太漂亮，甚至还有点儿幼稚，姜知宜心里嗤笑，喉腔里却不由得又涌上一阵更加剧烈的泪意。

他这封信写得也不长，短短几行字，姜知宜甚至都能够想象得到他写这些信时的表情。

“姜知宜，这是我最后一次给你写信。”

他写：

山高水长，人生路远，如果你能看到这封信，应该就代表我不会回来了。我以前总盼你记得我，喜欢我一辈子，最好我死的时候也跟我一起死才好。

现在我还是盼你记得我，但也可以不那么喜欢我，我喜欢你就够了，我这一生，回顾往事，好像大半的时间——三分之二的时间，都在用来爱你，我全心全意爱你就够了，我很开心，我在生命的最后一刻也在爱你。

所以，我允许你不要那么喜欢我。

姜知宜，我希望你能好好活下去，写你喜欢的书，看很多精彩的风景，活得丰盛又漂亮——你的人生本该是这样子的。

姜知宜。

如果以后都不能再见，希望你一生平安。

2018.10.3.

江燃留。

-那年我发烧，你背我去医院，给我唱的那首歌叫什么？

-《想你就写信》。

-骗人。你从来没给我写过信。

-写过的。

原来，他真的写过的。

姜知宜的手指无意识地掐着自己的手臂，手臂上已经横七竖八留下了好多道指痕。

她捂住自己的胸口，好像突然失氧般，捏着信，很用力很用力地吸了好几口气，才让自己能够恢复正常的呼吸。

但眼泪终究还是止不住了，她轻轻弯下腰，仿似再也承受不住这样的悲伤，整个人以一种十分奇异的姿势弯倒下去。

心口在疼，脑仁在疼，胃也在疼。

全身上下，她好像找不到一处舒服的地方了。

窗外北风萧瑟，对面的阿姨仍旧在唱歌。

浮云散，明月照人来。

团圆美满今朝醉。

浮云散，明月照人来。