又说他的父母上辈子不知做了什么孽，这辈子才这么短命——

那是江燃第一次反击。

那天他刚上完素描课回来，包里装着削铅笔的小刀，刀片锋利。

巷弄深而长，没点灯，看不见尽头一般，他被那几人困在最深处。

雷电闪烁，暴雨落下来，雨水落在地上，染了艳艳的红。

后来，几家大人吵了好几天才罢休，却也说不出到底谁的问题更大。

江燃伤了他们，但是是他们先找江燃的麻烦的。

而且，照江燃那种伤敌八百自损一千的打法，他自己伤得可比那些人重多了。

从那之后，云巷里好多人对江燃的印象就变成了小疯子。

没有爸妈的小孩，缺点教养是很正常的——那些人居高临下地评价着。

毕竟，平日里大家就算再不和，也顶多是小打小闹，谁会像他那样下狠手？

不至于。

这件事情发生的时候，是姜知宜搬来云巷的第二年，那天晚上，她遵照妈妈的吩咐去给江家送绿豆粥，远远就瞧见院子里跪了个小豆丁。

十岁的江燃没比姜知宜高多少。

很瘦，皮肤特别特别特别白，脸上、手臂上，都是刀片划出的伤口，还有脑袋与墙壁碰撞时凸出来的青青紫紫的肿块。

院门没扣，但姜知宜还是礼貌性地敲了敲门。

江燃的目光望过来。

瞳仁的颜色好深，黑黢黢一片，带着审视，空洞又冷漠地看向她。

姜知宜不由得瑟缩了下，心脏咚咚咚狂跳。

她顿了两秒，才越过他进入客厅，将绿豆粥递给江爷爷，江爷爷也坐在灯下叹气。

“你父母都是好人，江燃，我不能让你在我这里走歪了路，以后见了你爸妈没有办法交待的。”

“那又怎么样？”少年的声音比夜色还冷、还沉，“他们那么努力做好人，然后呢？”

老人像是被他这句话噎到了，无言了片刻，姜知宜有些尴尬地攥了攥手指，直觉自己不适合继续站在这里听别人的家事。

她抿抿唇，小声说：“江爷爷，那我就、就先回去了。”

“好，你回去吧，帮我谢谢你妈妈。”

“好呀。”姜知宜往外走。

那天天气还可以，疏朗的月色泠泠照在大地上，姜知宜转头又看了一眼笔直又倔强地跪在院中的少年，鬼使神差地，她掏出口袋里自己一直没舍得吃的最后一块酒心巧克力，递到男生的面前。

她小心翼翼地蹲在他身前，目光与他平视，嗓音好低好软，如同温柔的羽毛拂过人的心间。