“灵灵，你也知道，我私底下不是什么好学生。”他在她耳畔低声说话，“不会永远不做坏事。”

说着，他手里的力道紧了紧。她卷翘的睫毛轻轻扑闪。

简灵深深吸气，抿一抿唇，轻声说话：“不是，不可以。”

在山区拍戏时，她时常会想起他。

脑海深处瞿绛河的身影，总是孤独的。虽然他会在她面前展露不一样的一面，更激烈的一面。但是，骨子里的淡漠和疏离，一直都在。

偶尔，在深夜，她也想要抱抱他，想要温暖他。

瞿绛河细细端详着简灵的神情，继而发出一串低笑：“灵灵送我的生日礼物可真贵重。”

“这不是礼物。”简灵深深吸气。她抬起一张发烫的面颊，一双发亮的猫眼，强顶着羞赧对上他的眼，僵着嗓子说话：“我是，愿意的。”

不是礼物，不是为了什么生日的仪式感。她是自己愿意的。

这一刻似乎不再需要别的理由。被她一双带着羞意与决绝的猫眼看着，便足够他情动。

他俯首吻她泛着水光的唇。蜜桃香气淡淡的，更多的是他家沐浴露的味道。和他一样的味道。

他喉结滚动，情不自禁扣住她的后脖，加深这个吻。

她向后仰去，同时紧紧抓住他的胳膊，掌心泛起一片微凉的薄汗。

“不要怕，灵灵。”他深深吐息，在她耳畔哑声开口，“拍过剧，我也不是完全没有经验。应该不会让你失望。”

说着他便一把圈住她的腰身和细腿，抱着她径直走向主卧。

无光清冷的世界里，浓郁的木质气息夹杂着泛苦的烟草味笼罩住她。她不受控制地战栗。有些东西，比如男性力量，比如被掌控，比如疼痛，交织向她涌来。而这些东西，会牵扯到她脑海深处的一根神经，让她想到小时候最为不堪的回忆。

一片黑暗中，她被生父扯着头发拽下床去，接着一阵拳打脚踢。

那时外婆忽然重病，陈彤芸匆匆赶去医院，留小简灵在家。生父半夜酒醉回来，没有人护住她。

哪怕瞿绛河一再安抚，但简灵还是紧绷着，战栗着。她不想这样，但没有办法，就是本能地害怕男性过于靠近。

“灵灵，别害怕。”他说。

“不，我不怕……”她咬着牙，嗓音打着颤。

这么多年她做出一副天不怕地不怕的傲慢样子，但是内心深处，藏着深深的恐惧。这份恐惧她没告诉过任何人，连陈彤芸都不知道。

瞿绛河轻声叹息，停下一切动作。他似是放弃了。