明昼的头发微湿，发梢尚且滴着水，但他并没有去擦拭，而是像往常一样在书桌边坐下，拿出纸张和盲笔，开始记录着什么。

这是明昼的一个习惯。他需要做些什么事情来打发漫长黑暗的时间，并证明自己确实在这个世界上活过，而纸笔就是最好的痕迹。

他一个人在黑暗中枯坐时，甚至察觉不到自己的呼吸和心跳，那种感觉就像躺在腐朽的棺木中，除了等待死亡来临什么也做不了，连骨头都是僵硬的。

盲笔扎破厚厚的牛皮纸，发出一声一声富有节奏性的轻响。窗外雨声淅沥，冲刷掉了女人跳楼自杀时在地面所留下的血迹，将一切都归于原点。

明昼伏在桌案前，低头书写着什么，房间内的空调冷气慢慢吹干了他的头发。

【今天楼上的邻居死了。】

【我不知道自己以前是否见过她、和她说过话，我甚至都不知道她的名字。今天终于相遇，却是途经了她的死亡。】

【而我也终于在这个世界上发现了一种绝对性公平的东西。】

明昼在纸上缓慢留下了两个字：【死亡。】

【这是每个人必知的结局。我们无法掌握人生的剧本，但从出生起就知道了这个结局。人有富贵贫贱，有盲弱病哑，各不相同，因此被划分出了三六九等，这本身就是不公平的。】

【唯一相同的大概就是，无论生命长短，我们终将会步入死亡。】

【这是命运赐予的唯一公平。】

明昼此时没有戴墨镜，但因为多年习惯，双目仍是闭着的。睫毛纤长漆黑，鸦羽一般，在眼下打落一片阴影，因着靠近窗边，高挺的鼻尖上落下一点属于月色的白芒。脖颈处有一颗浅浅的痣，衬着冷白的皮肤异常醒目。

【我曾经想过和她做一样的事，但同样是死亡，却又有着些许不同。她选择抛下一切离开这个世界，而我在濒临死亡时总想带走些什么，就像即将溺毙的人会将岸边的生者拖入水中。】

明昼写完这句话，中途停顿了许久，尖尖的盲笔悬在半空，似乎在犹豫着要不要落下，最后终于扎下一个洞，开始继续书写：

【我又遇见他了，萧今昂……】

明昼仿佛是怕自己忘了这个名字，在纸上重复写了两遍：

【我从来不信世界上会有巧合这种事，但现在却不得不信。尽管我看不见他，但我好像每次一回头，都能发现他的存在。我也不认为他有任何心理疾病，他只是有一些正常人都会有的小烦恼。】

【他喜欢吃糖，喜欢吃雪糕，也许一切甜食他都喜欢。】

【他两个月后就要失业了，并且没有任何存款，甚至拮据到买不起一盒糖。我不知道他该如何维持一日三餐，又该怎么支付房租。】

明昼写完这句话后，就慢慢搁下了笔，一个人坐在书桌前，似乎在发呆，片刻后，不知想起什么，又加了一句话：