白宴领着他进了和泉大酒店，酒店的园区很大，装潢看起来有些年头，但好在设计和材料都很高端，看起来倒还是气派。

“你的身份证带了吗？”白宴回过头，跟他说了今天的第三句话。

随祎把身份证放进他的手里，碰了碰他的手心，白宴像是被虫子叮了一样缩回了手，转过身给随祎办入住去了。

电梯间里有块不太清晰的仪容镜，随祎没什么遮掩地看着镜子里的白宴，白宴垂着头，露在碎发外面的耳尖很红。

白宴给他刷开门，然后很耐心地等随祎先进了门，然后“啪”一声把门关上，像是蓄势待发的小动物一样抵在门上，看着随祎。

他生气的时候脸颊会鼓起一点，随祎看了看，就觉得憨得很可爱。

“你为什么来这里？”白宴鼓足了勇气，很认真地打开话题。

随祎从教室开始一路很晕的脑袋忽然清醒了，像是卡壳一样说了句废话：“你不回我消息，我想问你参不参加团建。”

白宴的脸色颓了下去，气鼓鼓的表情消失了，过了一会才说：“我已经请假了，不参加。”

随祎见他这样有些慌张，不管怎么样，他不想白宴露出这样的表情，一个事情有了方向，另一个问题也就渐渐清晰了，他到底喜不喜欢白宴，随祎想把刀架在自己的脖子上问一问，而不是被心里无用的挣扎给拖死。

“我想知道我喜不喜欢你。”随祎伸头给了自己一刀，用白宴惯有的提问方式说到。

“我想知道我喜不喜欢你。”

随祎被自己这句模糊而暧昧的话吓了一条，然后学着白宴前两天在地铁口自我剖析那样，说：“我来的路上想了一下，你那天在校门口，说你喜欢我。”

白宴像个受惊的小动物一样往后退了一步，不留神撞在看起来不太稳固的房间门板上，发出一声闷响。

门厅通往房间的天花板上挂了一盏很复古的灯，灯泡散发出很暖的鹅黄色，随着空气里的震动晃动了几下。

“你说你喜欢我，我那天很紧张，但是我很高兴。”随祎用很别扭的口吻向他解释，抿了抿嘴：“我不说话还是因为我不知道该说什么。”

白宴看着他，眼里有很难形容的东西。

“你不理我了，我很难受。”随祎迟疑了一会，口气很艰涩地说：“见不到你也很难受，我来的路上想了很久，我可能是喜欢你。”

微微晃动的灯泡终于静止下来，把两个人的影子投在带着花纹的深色地毯上。

随祎咽了一下，有点紧张地说：“我喜欢你。”

白宴没有说话，站在原地一动不动地看着他。

随祎的手指死死抠着自己的掌心，在心脏和嘴巴的互相抵抗里完成了人生中的第一次告白，整体过程有些挣扎，让他看起来很狼狈。

他等了一会，白宴像是个手脚不太协调的机器人，往前走了几步，伸手抱住了随祎的腰，他抱得有点用力，手臂在随祎的背上微微发抖。