怀砚在剧组为拍摄做准备，而梁文墨时间自由，很多事情都是他去帮忙搞定的，自上次之后，怀砚也明白梁文墨为不相干的事情如此费心是因为什么……他劝了好几次，叫梁文墨不要再操心，可那人还是铁了心的帮忙。

怀砚决定找个机会跟梁文墨把话说清楚，他不能再这样无限制地接受他的帮助，快到端午节的时候，他提早从剧组往医院走，打算叫梁文墨去吃个饭。

“怀砚，老太太走了，两个小时之前……”梁文墨已等在病房门口，而里面的病床已经清空了，“我方才往剧组去电话，你不在，我就知道你过来了。”

“……”怀砚怔了怔，眼泪就滚滚而落，他哽咽着道：“上周过来，小兵还说稍有好转的啊。”

梁文墨见他落泪心里一疼，情不自禁上前给他擦掉泪珠儿，“这是肺痨……不那么好治的。我们走吧，去送老人家一程。”

怀砚恍惚地坐进车子里，他想起自己刚二毛和小兵被救起的时候，头上鲜血直流，可没人能买得起药，还是小兵娘用了个土法子给他止血疗伤。小兵家一直拮据，可是过年时炸年糕包饺子，她总要多给自己两个，“砚哥儿这么小的年纪，就孤零零自己一个人，扛活回来累了，就上大娘家吃饭罢……”

柳絮被风吹着在地上翻滚，聚成大大小小裹着土的绒球，又被来往匆忙的脚步踢散，狭窄的胡同橙灯初亮，怀砚与梁文墨走到挤满了人的院子前，低低的呜咽中恰响起婴儿的啼哭，有人欣喜地叫道：“生了生了！是个男孩儿。”

怀砚拨开人群走到院落里，他看到小兵正与老太太低语着送别，而菊香的房间内亮着灯，二毛正焦急地扒着窗子向内看去。前来吊唁的人们也那婴儿嘹亮有力的哭声吸引了去，带着泪的脸上也漾出些许欣慰的笑，一悲一喜，一来一去，均在这方寸之间。

原来希望是永存的。怀砚悲怆之余丛生出无尽感慨，转头去看梁文墨，梁文墨亦是看得痴了，他在观察着每个人的神情，然后低声说了句，“生动如斯。”

“什么？”怀砚没有听清。

“没什么……”梁文墨拉住怀砚走出人群，“我有事情要拜托你。”

“下一部书，我要写江南的明朝士子遗民，打算去江南采风收集资料，可能要离开燕云一段时间。”两人走到稍僻静的墙角处，梁文墨道：“原打算前段时间走的，不过因小兵的事，暂时搁置了……现在老人仙逝，我也该出发了。”

“文墨，这些日子真的麻烦你了……”怀砚想起梁文墨向来是衣来伸手饭来张口，自己出门实在不能叫人放心，便问，“就你一个人吗？”

梁文墨笑了笑，“你若来那便不是一个人了。”