陆竞云的眼神似冰凌般冷硬，“战场上的诡谲变化，还可以用血的教训书写成兵法，警醒后人。可是人心，你永远无法猜透。利益的驱使，往往会让与你一同长大、和你出生入死的战友，在你意想不到的时候拔刀相向。你先是惊诧、不解、愤怒，可当无数的人死在你面前，便没有心思去想这个了，心就像被水泥浇筑起来，看到什么都很麻木。”

“你会踩着他们的尸体继续战斗，军靴里全是黏糊糊的鲜血，仿佛都能把脚趾粘连在一起，空中铺天盖地飞来啄食尸体的老鹰和乌鸦，雪刚飘落在地上，就被染成红色。”陆竞云回忆着八年前的松原之战的惨状，面容依旧没有丝毫波动，只是眼里多了些凄然，“也是因为这场仗，我再没见过一个亲人，他应该已经死了，而从那之后，我也像是个死人了。”

怀砚突然感受到一种彻骨的寒意和绝望，半句话也说不出来，心脏在一下下地抽痛，呼吸都变得十分困难，因为是陆竞云经历过的，他仿佛更能感同身受。

设身处地的共情并不是全无缘由和俯仰可拾的，反而正是将情意深植入心的起点。怀砚那时并不知晓这个道理，他只是产生了一个很可笑的念头，即使是如此凶险到令人心惊的战场，他也恨不得能穿溯回去感受经历一番。

陆竞云哪里知道怀砚已因他而感受到这种锥心泣血之痛，他原只出于对他的表演提供帮助的目的而开口，但方才他提到旧人时，已然是心迹的表露。

关于那人的事情，八年来他未曾对外言说一字，可每每面对怀砚，他便有这种倾诉的冲动，尽管面前的人身份尚且存疑。

可能是因为他与他太过相似，可能自己还没完全变成一块冷血的机器，也可能少年时光给这一生的印记，太深太深了。

他垂眸看到怀砚眼含热泪，自己反倒先从回忆中抽离出来，语气也轻松了一些，“后来我又见到了这位战友，这次他的身份是战俘。我们相见的地点，是死牢。”

怀砚闻言抬起头来，一簇簇的松枝在他面上身上印出自然有致的花纹，湿润明亮的眸子嵌在其中，被月光盛满。

“你一定猜不到我们说了什么。”陆竞云看着他，声音不自觉地缓和，“我陪他喝了几盅，吃了少时常吃的饭菜，聊了些小时候的故事。即使他让我死过一次，我也会在天明时冲他的头扣动扳机，但整个过程都很平静，没有他写得那样歇斯底里，并且半点政事未谈——他已做出这样的抉择，还有什么可谈呢？立场这个东西，一旦站到相对面去，就再回不来了。”

怀砚彻夜未眠，他回到帐里又把梁文墨的剧本研究了一遍，突然有些明白陆竞云为什么不看好这篇小说，他理解梁文墨想要把人物的经历安插丰富、形象塑造立体的意愿，但梁文墨还是缺少了一些共情能力，他喜欢将男女主角放在极端浪漫的场景中，他是写爱情的高手，但并不是写人性的专家。对于某些情节，他的视角是高高在上的、想当然的，导致谢棣平在这场戏中，自身就是一个矛盾体，演出来自然不对头。

怀砚生出了一个大胆的想法，他想抛却剧本的束缚，以自己“隔”的方式去把握这场戏。他反复回忆着陆竞云的经历，用笔将当时的场景绘画出来，画了几幅之后，他发觉自己已然泪流满面，他画的是陆竞云的身影，代入的是自己的心。怀砚对这场戏的展演有了新的构思，他走出门去，瞧见跟他对戏演员季洲的帐篷也还亮着，便悄悄过去找他。