韩烨就像只提线木偶般目送他们远去，夏夜的风湿黏，将他本就不灵光的脑子吹得更迷糊。

脑子里不断回想方才邱夏的话，手脚竟有些冰冷，冲动地定了张火车票，目的地已经成了他的常用地。

西南大山里的小城市没有直达高铁，绿皮火车摇晃一天后才到，宿醉后酒气满身，韩烨扶着疼炸的头找了个火车站附近的如家简单冲了下，买点零食和水就娴熟打电话约黑出租。司机师傅知道自己熟客又来了，停在宾馆楼下，露出一口被烟熏黄的牙齿：“老师，又回家耍啊？”

这是他的大客户，一个人付四个人的钱，就为了不跟其他人搭伙拼车去宣县。

来往这么多次，老王也摸清这个小伙子不爱说话，一路上便也安安静静地开，还把自己最喜欢的土嗨歌都换了情感电台。

女主播温柔多情的声音缓缓流淌：有一种遗憾叫做错过，如果我们当时……

背景音乐不大不小，字咬得清晰。

-“……我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦……记得那片星空，最紧的右手、最暖的胸口……”

“师傅，换一个频道吧。”韩烨望着窗外淡淡道。

大山盘旋圈圈公路，这几年国家基建越来越好，即使是大山深处也建起了漂亮平整的柏油马路。

但他好怀念两个人挤在桑塔纳狭窄后座里，在破土路上颠簸着进山的那年。

路到了尽头，他要下车走半个小时才能到那片田地。

夏天的水稻金黄，晚风一吹摇摇晃晃成海，地里散落一片掰开的苞谷叶。

韩烨小心踩过田埂，几步就跨上小山坡，躺进干草垛时他想，十四岁那会儿的自己怎么会觉得坡很长、草垛很大。

大山里天空的星星还是那么多，大城市呆久了就忘记最原始的纯净，但他不敢抬头看。

初二暑假陈思宇带他来过一次，他们躺在这片天空下听蛐蛐唱歌，枕着麦香的干草垛，他抬手指着颗最亮的星星。

“宇崽，那就是你爷爷，正看着咱俩呢。”

韩烨侧身蜷缩着，手枕在头下，凝望身旁的位置，即使这个位置空无一人。

可是以前有的，以前有个人总会在他转头就能看见，总会沉默着向他表达爱。

他和这个人在这里接了人生第一个吻。

四目相对，忘了是谁先向前倾身，炙热的唇、懵懂的心，青春期伊始破土而出未名的花朵。

他们甚至连嘴都没张开，不懂接吻还要用舌头，贴上去那两秒比风都轻柔，又仿佛被拉长成两个世纪。

让他记了好多年。

韩烨有时候也奇怪，明明自己那么笨成绩又差，记性差到被老师抽起来背四句古诗都要靠陈思宇翻书提醒，却又能把他们之间的六年记那么清楚。

或许是他早有预感，知道他们的故事会永远停在高考结束那个夏天，往后他只能靠回忆去一遍遍怀念。

所以他记得很清楚。

刚升初一的时候家里又换了个保姆，他妈妈听说了对方家里的悲惨象征性地掉了几滴泪，跟父亲提了一句就立马解决了两个人的住宿。

韩烨当然懂这又是父亲的“作秀”，搞房产炒起来的暴发户想要加入老阶级，也学人家搞慈善，今天资助几个大学生，明天往某某救助基金投钱。

所以得知保姆的儿子还被安排进他的班级时，韩烨打着游戏里根

</p>

</p> -