“你穿着中国的霞帔水袖，唱着中国的爱恨情仇，演着中国的家国大义，转头夺了穆桂英的旗，下了梁红玉的枪，把王宝钏和杜丽娘都踩进泥里。诗词戏文里净是你的腌臜墨迹，方寸舞台也容不下你那颗溃脓的心。”

字字刀锋，戳人肺腑。

贺玉安拧着眉，双手无力地缴着空气，想捂住耳朵，想隔离开这个人带给他的伤害，但是无济于事。

他唱的原来是恩将仇报、吃里扒外，他演的究竟是恶贯满盈、人面兽心，秦香莲的纤纤玉指戳进胸口：“似你这不忠不孝，不仁不义千古少，枉披人皮在今朝！”

他倏然睁眼，目光中迸发出灼灼痛火：“你高义？”

“你知道吃不饱饭，一连整个春天只能啃泥饼的滋味吗？你知道戏班子里昼夜吊嗓子练筋骨、稍有不慎就一顿板子的滋味吗？你知道从台下走到台上，再从台上走到台前我卖过多少次身、爬过多少张床吗？”

镣铐发出声响，像被一颗愤恨的心攥着来回拉扯。

陆司令微微动容，却不露声色：“……愿闻其详。”

贺玉安闭了闭眼，重新睁开，仿佛从层见叠出的记忆里抽出了最不愿回想起的那一块。

那时候他还不是戏子，没入那下九流的行当，使着父亲为他起的名字“贺连云”。

“华北闹饥荒时我六岁，我爹还没走，一个人带着我逃荒。整整三十三天，我们没吃过一颗粮，路边的草根树皮早被人挖干净了，同路逃荒的人见到我，那眼神不是在看人，而是在看一堆能饱腹的肉。”

易子而食是陆免成亲眼见过的人间地狱，他信贺玉安没说谎。

小云儿拉着男人的手，眼神却粘在洋车上那个正在吃三文治的男孩身上——当然，他并不知道对方手里的东西叫作“三文治”。

他真漂亮啊！

梳着油亮整齐的小分头，脸蛋洁白光净，小西装笔挺，折起手肘来也不见一丝皱痕。

他手里拿着一个被纸包着的东西，看起来像馍，但是馍里没有那样大片的肉和青翠欲滴的蔬菜。

小云儿咽了一口唾沫，转过头摇了摇男人的手：“爹，我饿。”

男人也饿，他的皮已经贴在了骨头上——人太高大，更显得可怖，一具行走的骷髅。

再往前走走吧，再往前走……可是，到底要走去哪儿呢？

九州四海，这片土地上到处都是同他们一样的流民，他们永远也想不明白那些人饭桌上的鱼肉蔬果从何而来，就像永远也想不明白为何自己要到人世来受这一番苦楚。

“娘！”

一个女人倒下了，身旁的小姑娘先是一怔，然后迸发出撕心裂肺的哭。