于是何晚山开始教余燃写作文，这时候的高考作文命题以及从叙述文过度到了议论文，简单的一个作文题目无非是总分总的布局。

文科生的写字手速跟得上思维速度，一篇八百字的作文从构思到完成何晚山只需要三十五分钟，写出来的东西逻辑缜密论点新奇明确，每次都会被老师拿到课堂上当做例文解析欣赏。

余燃瘪着嘴，唧唧歪歪地抱怨大家都是人，为什么老天爷不能在语文上也给他点点儿天赋。何晚山能在那么短时间里把作文写得又快又好，而他自己抓耳挠腮一个多小时写出来的还得被语文老师骂逻辑混乱卷面也不整洁。

过了一会，班主任老刘开完高二教学会议回了班级。自从何晚山转到班上，老刘的气色看着一天比一天好，整个人就差把「人逢喜事精神爽」七个大字刻在脑门上。

老刘到了班里临时开了个小班会，班会的内容无非就是简单说了一下这次月考的成绩，着重点了几个成绩大退步的学生，以及几个进步明显的学生。

余燃最近的表现所有人都有目共睹，成绩就和坐火箭一样从中等偏下直冲年级前五十。

老刘当着全班的面夸了余燃十来分钟，说他浪子回头深刻意识到了学习才是学生的主要任务，离高考还剩不到一年，现在用功读书一切都还来得及。

夸完余燃，老刘又照例把何晚山拎出来单独表扬，夸他成绩好，关心同学，号召全班都像他学习。余燃坐在座位上，手藏在课桌底下坏心眼地摸着自家小男友的手心，心想他看上的人当然好得没话说，只可惜你们这些凡夫俗子都无福消受。

十分钟后这个校园回荡起下课铃声，各个年级的学生鱼贯而出。

余燃跑得快，抢先一步去学校食堂打包了两份何晚山爱吃的饭菜，别人还在火急火燎往食堂赶的时候他已经拎着两份打包好的盒饭站在教学楼旁的树下，等着自己的心上人下楼。

何晚山下楼梯时听到外头传来一阵女生的骚动。

走下楼梯，他抬头看到余燃垂眸站在不远的树下，一群青春靓丽的女孩围在他身边和他搭话。

这时的余燃早已不是和他初见时的嚣张少年，他不再染着一头红发，眼高于顶谁都不放在眼里。几个月前染黑剪短的寸头已经长长，稍稍打理后衬得整个人斯文又儒雅，完全符合女生心目中帅气学长的形象。

一见着他下楼，余燃立刻拎着两袋盒饭眼巴巴地走了上来。

他个子很高，身板又挺拔，走起路来不像许落星那样带了点驼背的颓废。朝何晚山大步走来时午后日光在他身上洒落满身的光晕，身下的影子里藏着昼长夜短的温存热意。

“晚山！”余燃喊了一声。

此时正值下课，人潮拥挤，余燃举高手里的盒饭，急不可耐地横穿人群走到何晚山身边，动作自然地接过对方手里的书拿在手里。

“我们去哪吃啊？”余燃笑嘻嘻地低着头问他。

何晚山原本想回宿舍，可一扭头却发现周围的学生都在看着他们。