而这时后悔已经来不及了。

“我没见过我爸爸。”何晚山的声音很平静，平静得像是在陈述他人的故事。

“他在云南当缉毒警察，十二年前就去世了。”

“我妈受不了他常年离家工作，早在生下我之后就走了，所以我是我爷爷一个人带大的。”

“啊……对不起。”余燃的声音弱得像蚊子哼唧，“我有时候说话就是不过脑子，晚山，你别和我一般见识，你要是不想说，不用和我刻意解释……”

“没关系。”何晚山笑了笑，“都已经是过去的事了，没什么不可以说的。”

这是他生平第一次对余燃撒了谎。

其实他平时鲜少会向提起自己的私事，就像人总爱藏起丑陋的伤疤。

虽然现在的他已经熬过了最艰难的岁月，但他无法否认支离破碎的家庭是他人生中残缺的一角，也拒绝谈起。伤口愈合但疤痕不褪，这是难以消弭的伤痛，哪怕是旁人同情的目光都会让他隐隐作痛。

但余燃却不一样。

何晚山不知道自己为什么会有这样的感觉。

像是许久之前就已经在孤独的渴求中走了一遭，他透过黑夜的缝隙窥见余燃的半边面孔，看见他坦荡干净的目光在昏沉月色里注视着他。他想他应该是从未见过这般场景的，可心中莫名泛起的酸涩，却偏偏给他一种物是人非之后昨日如旧的错觉。

“如果你觉得有压力的话，就当我从没说过就好。”

“不会。”余燃难得地正经了起来。

他的发小吴昧是学校里的百事通，他之前就从他嘴里隐约听说过何晚山家境不好。

但具体的没有细说，他也就先入为主地以为他说的家境不好只是贫穷，却没想过事实会是这么鲜血淋漓的残忍模样。

“早知道我当初就不耍脾气扔下你了。”余燃侧着身子认真地说道，“都怪老秃头，专挑那时候骂我。”

“余燃，蒋老师其实人挺好的。”大概是有了点困意，何晚山的声音显得愈发软糯温吞，“我第一次到学校里的时候，还是蒋老师带学生会的干部来接我。”

“余燃，你不要嫌我多嘴，我见过很多老师，好的也有，坏的也有。有些老师看着严厉，其实他心里是真的为你好，他不想看你犯下大错后难以挽回，所以才在一些初见端倪的小事上管着你。”

“所以你不要再和蒋老师顶嘴了。”

余燃不自然地撇了撇嘴，被人说教总会让人心里不舒服：“说是这么说，但他还不是逼着我去剪了头发，我才不会这么轻易原谅那个老秃子。”