何晚山身体不太好，学校批准他可以不用上体育课，余燃就是揪准了何晚山一个人在教室里的时候，拿着果盘跟做贼似的一路摸上三楼。

走到教室后门的时候他看见何晚山拿着笔坐在靠窗的座位上。

他总是很安静也很努力，写字说话的时候睫羽总是安静地垂着，任由飞舞的光尘在上面落下点点斑驳鎏金。

余燃站在教室门外平复了一下自己急促的呼吸。这一回他不敢再像从前那样不知轻重，他放慢了脚步走到何晚山面前。何晚山以为他是要回到自己座位上，侧身让开的时候余燃却把一个装着什么的塑料袋放在他的面前。

“这是……”

“给你买的。”余燃别扭地开口，剧烈喘息过的喉咙里像是有火在镣铐，说话的声音都有些反常的沙哑。

何晚山这才察觉到了余燃身上的异样。也不知道对方大中午的顶着太阳和近三十八度的高温去了哪里，气喘吁吁不说连身上穿着的外套都汗湿得彻底，整个人狼狈得像是刚从河里捞起来。

“买给你的。”眼瞧着何晚山坐着一动不动，余燃又重复了一遍自己刚才说的话，“两个小时内要吃掉，不然就不新鲜了。”

“给我的？”何晚山这才注意到塑料袋里装着的是现切的水果。

北京的水果店他在第一次来学校的时候去过一次，和乡下装在三轮车里到处叫卖的水果不同，这里的水果模样干净鲜亮。

售卖的时候还会有专门的销售员在一旁带着干净的手套削皮切块，做成各式各样五彩缤纷的果盘。

而与之相对的价格自然也就——

何晚山盯着果盘上88人民币的价格标签看了看，然后摇了摇头把装着果盘的塑料袋还了回去。

余燃一怔，几秒的沉默后一脸难以置信地看向把果盘推回到自己面前的何晚山。

“我费了好大力气去市中心的水果店买的。”余燃的脸上没了往日的嚣张跋扈，急切的语气里甚至还能听出几分没法遮掩的委屈，“中午校门口打不到车，我怕果盘被太阳晒坏一刻没停地赶回来了，你——你摸摸看，这果盘现在还是凉的。”

何晚山当然没伸手去摸果盘到底是不是还凉着，他知道余燃不会骗他，拒绝的原因也并不全是和余燃赌气，更多是不想无缘无故地接受别人的好意。

可余燃却把对方的沉默当做了拒绝，着急得像只热锅上的蚂蚁。

“我——我真不是故意的，我是看那个梨子不新鲜了才习惯性地随手扔了。”余燃语无伦次，自己也不知道自己在解释些什么，“你就不能先假装收下吗？我真的很辛苦才买回来的，你就是不要，也等我走了再悄悄扔掉不行吗？”