但柳老师却看中了他的能力，希望他能转学到大城市里获得更好的教育。爷爷知道后也极力支持他去北京。

何晚山走到窗边的书桌旁，从书桌最下面的抽屉里拿出了一个锦盒。

锦盒打开，里面安安静静地躺着一枚警徽。

这是他因公殉职的父亲留给他最后的遗物。

“爸爸，我要去北京了。如果你还在，应该也会为我高兴吧。”何晚山垂眸用细绒布轻轻擦去警徽上的尘埃。

他对父亲的记忆其实非常模糊。因为职业缘故，家里没有留下一张父亲当年的照片，牺牲后送回家里的也只有一盒骨灰和一枚染血的警徽。

父亲牺牲在云南边境的时候他才五岁。

爷爷颤颤巍巍地拄着拐杖带他去云南参加葬礼的时候，他还不知道这个躺在灵柩里永远不会醒来的男人，是他的爸爸，更不知道这是他第一次，也是最后一次见他。

他只记得爷爷倔强但沉默的侧脸，那是江南这座小镇一年之中最冷的一天。

他们由东往西，从寒潮将至的水乡赶往四季如春的云南，飞机在六千米的高空载着他们横贯一整个凛冽寒冬，最后在阳光明媚的暖春里悼念他们再也无法回家的儿子与父亲。

年少总是无知又无畏，那时候的他还不懂得死亡的重量，所有人都在悲伤，只有他懵懂地看着灵柩里闭着眼睛的男人，就像当初茫然地看着母亲拎着行李箱离家时那样。

“小桥，还没收拾好吗？”爷爷拄着拐杖在门外喊他。

“柳老师的车已经在门口了，你别让人家老师等太久。”

“爷爷，我马上就收拾好了。”何晚山从回忆中回神，应答了一声后把警徽放进锦盒里小心翼翼地放进行李箱，拎着行李急匆匆地走出房门。

柳老师已经等在了门口：“小桥，行李都准备好了吗？”

小桥是他的小名，当初给他取名的时候，村里的算命先生说他命格太轻慧极必伤。

所以就给他取了个带「桥」的小名，借村头那座几百年的老石桥镇住他的命格保他平安长大。

“柳老师，都准备好了。”何晚山把行李箱放进了汽车的后备箱。

“那我们小桥就麻烦柳老师了。”爷爷年纪大了腿脚不便，没法亲自送他到车站，于是就拜托了柳老师送他一程。

闻言，柳蔺靖连忙摆了摆手：“不麻烦，小桥能通过考试去北京上学，我这个做老师的高兴还来不及。”