周烨抓着手机，越攥越紧，他抬头看着天上的浮云，半天才缓过来一口气。

父母出事以后，他开始变得沉默、不爱说话，家里又只有个奶奶，老人家也很受打击，所以没有注意他的变化，直到学校有一天把他的奶奶叫过去，告诉他，阿离似乎失声了，老师叫他起来回答问题，他张口什么都说不出来，

阿离为了不让奶奶担心，努力了很久，在初中终于有所好转，但说话也不算顺畅，所以那些年

他一直是一个人。周烨尽量让语气平和一些，才有勇气接下去，他有注意到，谢离和身边人距离感很强，朋友很少，也没有发小，所以周烨对年少的谢离知之甚少。

以及，他好像猜到谢离为什么那么执着去学编剧专业了。

苏思奇下一句话也印证了他的想法：他小时候很少说话，大部分时间都用在写作上了，学编剧是他自己的意思，也很适合他，不用跟很多人打交道，独自看书写作。

周烨想起了那些年在谢离宿舍看到的大学生剧本奖项证书，想起那些年自己逗谢离，让他和自己多说说话。

苏思奇没再说下去，因为后面的事，周烨都知道了。

我跟你说这些，并不是想让你内疚，而且我认为阿离有自己的思考方式，就像选择经纪人这条路，他一定想过很多，毕竟他不是恋爱脑，更不是个冲动的人，

他一方面确实受了你的影响，另一方面他很清楚经纪人比编剧赚钱，编剧要熬出头，至少需要十年，他等不起，他需要尽快攒钱给奶奶治病。

苏思奇平静到冷酷，可每句话都像扎在周烨心口上，冰刀没有痕迹，血流出来，再撒上一把盐，让他疼得不敢内疚。

下一句，依然是一记重击。

周烨，你这个人，其实挺自私的，

是不是发现自己喜欢上阿离，挺高兴的?是不是阿离答应你的表白，你也挺高兴的?

你不知道阿离究竟是什么时候开始喜欢你的，也没关心过他究竟在担忧什么，所以他两次离开你，你都没法提前预知，第二次你能拦下他，纯粹是因为有前一次的教训，让你害怕了，

你甚至不知道和你分开的那一年，阿离经历了什么。

周烨咬牙，按着手机，骨节都泛着白。

苏思奇还在继续，像忍了很久，终于撕开了裹在谢离身上的纱布，把他的伤口都摆在周烨眼前。

他说：我不清楚阿离去年因为什么事离开你，但是他的奶奶在去年去世了，手续、墓地都是他一个人办理的，连我也是今年年初才知道。

周烨呼吸一滞：你说什么?

那头沉默了一阵。