傅书濯托着下颌：“这家店开好多年了，以前放学总要路过这里，勾得人走不动路。”

裴炀一怔，夹菜动作缓下来，姑姑一家肯定不会带傅书濯来吃。

傅书濯：“还记得我跟你说的那位收废品大爷吗？”

裴炀点点头，也是给傅书濯坐书桌的大爷。

傅书濯眸色温柔：“大概是意识到自己要没了，有一天他突然拉着我一起捡废品。”

“他把那天我们捡到的、和之前囤积的一屋纸箱子都卖掉了，我记得好大几十斤，他说囤了两个月，就卖了五十块钱。”

拿到钱，大爷就带他来吃了顿跷脚牛肉，说：“你要离开这里。”

老爷子没读过什么书，一辈子无儿无女，只觉得傅书濯不该被这样的亲戚耽误，小孩成绩那么好，如果不继续读书，一辈子就都毁了。

收废品这么苦，又叫人看不起。

他对傅书濯说：“我有个铁盒子，藏在床底下第二块砖头里，里面有点钱。”

“上高中就要学费了，如果你姑姑不给你读书，你就拿去用，别告诉他们，走远点。”

“如果有钱读书，你也拿着，存着，以后大学用。”

“你要是走了，就永远别回来。他们巴不得扯着你的后腿，叫你一起窝囊一辈子。”

没过多久，大爷就去世了，发急病走的。他没有亲人，要不是傅书濯两天没见着他去敲了门，估计他的尸体要等臭了才会被人发现。

他这片活了一辈子，却没一个人知道他的名字，大家都叫他“收废品的”。

他始终骑着破旧的小三轮在大街小巷游荡，家里囤了纸壳瓶子的看到他无一不喊一声：“诶！收废品的，你那多少钱一斤？”

死后没人给他办理后事，刚好那会儿刚开始推行火葬，就直接把大爷尸身拉去火化了。

大爷本来都难有个安身之所，是傅书濯找出他床下存钱的铁盒子，给他的骨灰买了个家，这才在壁葬墙上有了一席之地。

墓地太贵，光靠铁盒子里五角一块五块存起来的几百块钱远远不够。

……

裴炀有点难过：“那现在呢，他还住在那儿吗？”

壁葬墙的一个格子可能还没一个成年人的腰宽，却要承载人死后的全部重量。

周围很拥挤，都是‘邻里邻居’，虽说经不着风吹雨晒，但对于无亲无故的废品大爷来说，始终是无人问津。

“毕业后我们赚的第一桶金就是给他迁墓，这事你知道。”傅书濯笑了笑，“托人帮忙办的，那时候你想过来，是我没让。”

老爷子叫他走了就别回来，傅书濯就真的二十年没回来一次。

他做事向来绝情，绝不优柔寡断，该舍弃的一并舍弃。直到遇见裴炀，才知道什么叫作断不了，舍不得。

裴炀抿唇问：“那我们这次回来，要不要看看他？”

傅书濯知道他会这么说：“当然，我想带你见见他，还有爸妈。”

裴炀没由来的紧张，一整天，到晚上睡觉都很绷着。

第二天醒来，他还清晰记得自己做了个梦，梦见自己看见了程婆婆，在他们家里砸东西，发脾气——他想走近点，画面一转，坐在轮椅上的那张脸变成了他自己。