她在想什么？她喜欢什么？她讨厌什么？

吴芳走到了葛画的房间。这间屋子她从来不用操心收拾，葛画不在家一直由紫薇保持着整洁。偶尔紫薇会偷偷溜进这个房间，留宿在葛画床上。

刚进一月，紫薇就将葛画的房间又彻底打扫擦拭了一遍。拆洗床单这些活儿她干着格外带劲，趁着天晴满满晒了一栏杆。

葛画只回来住了一夜。吴芳坐在葛画的旧书桌前，看着她还留在写字台的旧书本卷子。紫薇这一年也爱在这里学习。

翻开一本旧的高中物理课本，上面是葛画方正的字体。吴芳年轻时觉得写字漂亮的人别有魅力，所以她觉得高中辍学但字也好看的葛天宝有文化人的气息。

葛画的字和丈夫有八分相似。葛画读小学时有次问吴芳要钱买字帖，说是老师要求的。吴芳记得自己是怎样打发孩子的：“你就照着课本上的字去描，花那个冤枉钱干吗？”在看到六七岁的二女儿趴在小凳子上描课本时，吴芳还自得地说了句，“这不挺好吗？”以后紫薇也照这个法子来教了。

不同于尔康皱又脏的教科书，葛画的每本书都保管得干净齐整。里面的笔记写得密密麻麻，平抛圆周天体运动的要点她看不懂，但葛画有句备注能：期中考试丢了五分，在圆周运动计算漏掉了重力因素。一定要再训练这类题三次，不能再犯错。

读书时都这么会算账，怪不得说出让自己拉清单的话。

对于她出色的高考成绩，吴芳心里的欣喜不多，相反，她无奈而愤恨。无奈于这个女儿飞出去后不会回来了，愤恨于这么出色的成绩为什么不是葛尔康的？

亲友邻居祝贺时，吴芳都提不起劲头。表哥邹老师说，你们家出了老二这样的孩子，不放挂鞭炮庆祝下？

为了面子，葛天宝放了五千响的鞭炮。那天家门口很热闹，唯独葛画不在家，她在跟在六叔后面打工。

堂亲老六有次在酒宴上和吴芳两口子说起葛画，伸出大拇指就一句，“真瞧不出那是你们家的孩子。”她当时笑得勉强尴尬。

这孩子从小让她很容易动怒，她不温顺，有自己的主见。话特别少，让人摸不清她心里想什么。

还有哪些地方是自己漏掉的葛画？吴芳的视线落在书桌前的一个铁罐子上，葛画在家时喜欢摘不同的花放进来。现在那里面就有枝微卷的腊梅花骨朵。

她是怎么不知不觉长到这么高？她是如何就学会了打篮球？她为什么长出一张不喜形于色的清淡表情？

她带走了老三，说不放心。两个女儿已经不信任自己，还要挟自己不卖房子治丈夫就用不回家。

未来的生活里少了两个女儿会如何？

吴芳此时真觉得，她提前进入了老年期。很可能有一天，葛天宝先她一步走了，家里只剩娶不上媳妇的葛尔康等着她照顾。

这个曾经在出生时让自己喜极而泣的儿子，从小被呵护着疼爱着的儿子，慢慢长大后变得叛逆不懂事，甚至沾上了赌博。