一连整周天气闷热，屋外一丝风都没有，空间像是变成翻滚蠕动的岩浆。

盛锦出了一身汗。

过了好久，问她：“你真的要走吗？”

夏末说：“明天中午的机票。”

盛锦“嗯”了一声。

转身就走了。

这次她清楚明白地问了，得到的却是一个残忍的答案。

这次夏末好像是真的要走。

盛锦感到从未有过的茫然无措。

回去后她把自己关在房间里。

从中午，到晚上，再到第二天清晨，金茉莉和盛如诚一次次轮流来喊。

屋内的闷热只增不减。

盛锦坐在窗帘后面，身上一阵阵发热，又一阵阵发冷。

从黎明前的幽暗中抬头，她忽然觉得触目惊心。

放眼望去，目光所见，处处是夏末的痕迹。

空间里似乎还能闻见夏末经年累月留下的气息。

原来夏末早已成为她的一部分。

夏末要走，就要把她的身体剥好，撕下她的血肉，剁碎她的骨髓。

她就残缺不全了。

炙热的太阳升起来，看来又是闷热的一天。

盛锦从窗帘后走出来，开始在房间里漫无目的地游荡。

她不断地走到窗边张望。

窗外是后院门口的一条柏油路。

夏末经常会走那条路，出现在她面前。

她一遍遍去看。

一遍遍无功而返。

她想夏末是不是已经悄悄地离开了。

快到中午的时候，外面天气突然变了。

原本炙烤大地的太阳消失不见，天上乌云密布，黑压压一片。

闷热的天气变得更加潮湿。

按理说该有一场雨，可总是不来。

气温居高不下，湿润潮热的空气让盛锦有些喘不过气，身上黏糊糊的，好像所有的力气都在消失。

房间的空调昨天就坏了，旧风扇呼哧呼哧转得很费力，正在苟延残喘，随时要断气。

盛锦的头发黏在脖子和脸上，翻出一堆皮筋和发绳，一个人站在窗边试了好多次，头发总是绑得不够顺心如意。

她踱步来到那面全身镜前，无精打采的站着，看着镜子里那个人影发呆，觉得有点陌生。

她以前最嫌弃长发麻烦了，她是什么时候开始决定养长发来着……