下午的疗养院很安静，公共区域有两男一女三个年轻的护士，正带着一群老人画画，建筑采光极好，并不似想象中死气沉沉，若不是音乐中时不时掺入几声老人特有的浊喘，倒像是个公共图书馆。

他向前台表明来意，在推脱中留下了小零食给值班的护士，而后被带到一扇门前。

女孩用力拧了拧门把手，纹丝不动。她习以为常地从口袋里掏出钥匙打开被反锁的门：这两天护工休假了，是我在照顾她。

其实这一瞬间安嘉鱼心里打起了退堂鼓。

这还是他第一次来老人院这种地方，脑海里不住飘过社会新闻里看过的画面，他很怕里面是那样一副狼狈不堪的场景，是让人无法坦然直面的窘迫，以至于护士都已经进了屋，他却还僵在原地看自己的鞋尖。

直到清风带来一声清脆的泠泠声。

安嘉鱼缓缓抬起头，一朵拳头大小的白色铃兰倒悬在一方干净的蓝天里，春风撩动了垂坠在花朵下方已经退了色的纸笺，窗台上与它一同摇摆的，还有几朵挤在一起的蜻蜓，盛放的花带来一室芳香。

他胸口慌乱的心跳莫名平静下来。

和社会新闻中截然不同，这间屋子窗明几净，一尘不染，不仅没有异味，反而让他有种无比熟悉的感觉。

窗前是书桌，左侧立着衣柜，右侧则是一张床。

衣柜前放了一张矮桌，旁边丢着一团懒人沙发。

护士走到床前：阿姨，醒着吗?有人来看您啦。女孩的语速极慢，声音却很大。

床上的女人睁开眼睛，顺着她的手指望过来，安嘉鱼几乎要认不出她来。

她依然有一头乌黑的头发，皱纹也不若外头七八十岁的老人家们那样多那样深，但她的眼神很浑浊，眉心的川字纹和下垂的嘴角让她看上去比同龄人苍老太多。

可即使她被疾病折磨到走了型，也依旧能看得出好看的骨骼轮廓。

安嘉鱼站在这个极为熟悉的环境里，看着跟他有过一面之缘的，名叫李彗纭的女人，当年带来的压迫感尽数消失，如今她脆弱到任人摆布。

小护士替她将裹紧的被子松一松，卷到肚子上，拉起她的胳膊活动了一下，又开始垫着被子按摩她的双腿。

阿姨今天心情这么好啊。

李彗纭没有搭理她，像听不见，只面无表情地看着不请自入的客人。