美人在骨，也在皮。

此刻的季星河摘下了道具。皮，他有，且郎艳独绝，欺霜赛雪，世无其二。骨，他也有，且寸寸风流，寸寸相思绮梦皆入骨。

起手，回眸，转身。耳畔是一片寂静，但是在这片寂静中，又好像万物都在为他而歌。

之前就说过，季星河在专业领域上其实是一个潜在的完美主义者，要么不做，一旦做他就想要在自己的能力范围内做到最好。

前世的季星河是个舞者，但是生活所迫，他又是个不那么纯粹的舞者。他利用他的天赋进入娱乐圈，签下他的公司一直把他和另外几个练习生当做公司的王牌进行培养，期望他们组团出道，一炮而红。

于是季星河开始练起了流行，机械，街舞，甚至古典舞他也略有涉猎。

拿着每个月五千的保底工资，住着公司的宿舍，吃着食堂的免费餐，练着自己喜欢的舞蹈，那段时间其实是季星河记忆里少有的轻松日子。

之后……

人说言为心声，季星河一生有过太多次的言不由衷。舞蹈才是属于季星河内心最为真实的表露和倾诉。

此刻的季星河已经记不得他跳这支舞的初衷是什么，他把自己完完全全沉浸在了这个由他自己构建出的寂静世界。

里面，自己的每一次舒展，每一次回转挥袖，每一次开合，都是那样的酣畅淋漓。

痛快，痛快！

而从观众的视角来看，这一夜终将让所有人难以忘怀。

白如霜雪的衣袍随着那人的舞动在空中开出一朵圣洁灿烂的花，他的腰肢柔韧到仿佛可以肆意弯折，他的眉如画，他的发如墨，最令人沉醉的是那双眸，让人怀疑是不是天上的星星都落到他的眼睛里面去了，才能如此灿若星河。

清冷的月辉为他点缀，但是却远远不能与之相比。我有一舞，苍穹之上明月可敢与我同行？羞煞也。

噗通，噗通，噗通

那是他们这些旁观者心跳的声音。

人啊，真的不能遇见太过惊艳的人，不然往后许多年，我看山是你，看水是你，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这日子还怎么过？又该多么无趣？

Sun的直播间观众人数一直在往上涨，一万，两万，八万，十八万，五十万！还在涨，但凡是进来的，就没有一个想要出去的。

进来之后，直播间公屏上干干净净，即使不管弹幕也没有一个人说话，有些误入其中的观众还以为自己是不是进错了什么默剧现场，但是只要一抬眼，然后就没有然后了。