张艾琳顿了顿，说道：“我没有什么想法。”

“你对于你所忍受的所有不公与愤恨，没有任何想法吗？”

张艾琳突然感到自己被站在眼前这个矮矮的小老头，看得清清楚楚。

她垂了垂眼帘，不去望莫畅的眼睛，不再言语。

沉默了片刻，莫畅示意她坐下，自己又踱步回到讲台上，推了推眼镜，咳嗽两声，说道：“什么是悲剧呢？在我个人看来，世界一切都可以看作是悲剧。不高兴的事，当然可以看作是悲剧；高兴的事，也可以看做是悲剧。我说点不太合适的例子。就像是一位老太太，今天全家人都在为她过八十大寿，这是高兴的事。可是没想到明天，她就仙去了。知道了结局，我们再回头看老太太寿辰的时候，那就是悲剧。”

“以结果的视角，来看因果关系，再给他取个名字，索性就叫悲剧。这种行为本身又何尝不是一种悲剧？今天我们不去谈论那些过多的东西。

就单论悲剧本身，我自己是这么觉得，悲也好，喜也好，事情的本身本无好坏，只是我们的情绪有好有坏。

比如，老太太的儿子，因为老太太的去世，高兴得欢天喜地，那这无疑对他来说就是一件天大的好事。”

“我们都是小小的人，大多数人一辈子都无法完全摆脱情绪，什么对我们来说才是悲剧，我觉得不重要。重要的是什么？是情绪把我们凌迟得七零八落的时候，有人咬着牙在破损里重塑。我把这称为永恒的伟大。”

正巧，下课铃应声响起，莫畅整理好自己的课本，走出教室。

王兵等在教室门口，莫畅一出来，王兵就满怀愧色地苦笑，说道：“莫老师。”

莫畅想从脸上挤出些笑意，显得温和些，可起了相反的作用，看得王兵倒是有些害怕。

“刚才那个，就是张艾琳吧？”莫畅问道。

王兵忙点头，说道：“就是她。干啥啥不行，调皮捣蛋第一名。”

莫畅推了推眼镜，说道：

“那个孩子眼睛里面，很有东西。”

听到莫畅这话，王兵心里多少也有了底。

看起来，莫畅是不讨厌张艾琳的，这差点让王兵有点感激涕零。

所有接触过张艾琳的老师，除了王兵自己，没有一个有好词好话往张艾琳身上贴的。

莫畅这么说，王兵自然是欢喜。

“哦对，她语文多少分？”莫畅问道。

这问题问得王兵心头又是一紧，迟迟不把成绩单给莫畅的原因，可不就是这。

他不好意思地说道：“三十……还是四十来着……？”

“没好好用心考吧。”

王兵回想起来那考试，他坐在张艾琳身边，硬逼着张艾琳把考卷上每个空都填满了，说道：“好像……好像还挺用心的。”

“……她是不太能认识中国汉字吗？”莫畅不由自主地把手往后一背。

王兵也把两只手往后一背，隔着窗户望着教室里的张艾琳，长长叹了口气，道：“咱也不知道。”