此间买的墨算不上好，比起余府中备的珍品自是相差甚远，他也无从挑剔，有得用也是好的。

执笔浸染了墨汁，落在雪白纸上游移，腕力很稳，一笔一划的留下字迹，抄录出一首他曾经很喜欢的诗句。

停笔，收力，仔细打量过并无错处，满意的点点头，这才在右下角留下自己的名字，做为最后的收尾。

墨迹未干，在阳光里反出湿润的光泽，他低头轻吹了吹，拎起纸张放到桌面一角，铺平了新纸。

在此间停留的久了，他偶尔会有些茫然，是那种不归于世的飘零感，有些分不清如今的他究竟是谁。

泡一泡茶，练一练字，会让他的内心平静很多，暂时忘却些烦忧，留下一些自己灵魂尚在的痕迹。

“叩叩”

他方才落下几个字，身后敞着的房门被人敲响，回身去看，此时本该午睡的人正靠在门口，曲起的手指还停在门板上。

“怎的没睡？”余枫言有些疑惑，微动了动眉梢。

听到他的声音，叶凉熙有些恍惚的神色才收起来，刚才停在门口，看着男人融在光里的背影，朦胧的好像下一秒就要消失一样，不由的敲了敲门，现在对上他的脸，那种感觉才消失。

他微抿了抿唇，收起这种怪异感，抬脚踏进房间，边道：“茶喝多了，睡不着，所以打算继续看剧本，你在干什么？”

话音落下的时候他已经停在了桌前，扫了眼上面的物品，笑出声，“你怎么尽是些老人家爱好？”

余枫言跟着笑了笑没说话，在他那个时候没有此时这般多的玩乐之物，他常年不便出门，自然是只能做这些来打发时间。

嘴上虽然吐槽他，叶凉熙却还是拿起他写完的那页纸，仔细的看过他的字，不得不说，就是他这样不懂的人，也能看出来这字写的好，不算苍劲有力，但胜在行云流水，温润的像他这个人一样，“有点东西呀。”

没等男人应声，他的视线停在落款上，挑了挑眉，疑惑道：“你这是写错了？”

余枫言顺着看去，目光一顿，面色不显的笑道：“没有，也是我的名字。”

叶凉熙一愣，而后恍然，就像作家有笔名，艺人有艺名，对方取个其它的名字当落款也不奇怪，古人除了名还有字呢，他没再疑惑，顺口念道：“余枫言……”

身形一颤，余枫言深深看他，在此间，他头一次听到别人这般唤他，是他本人，不是余峰。

他以为比起性命，自己是不在意名字这种小事的，既然要顶着别人的身体过活，就要做好摒弃自我的准备，这是重生的代价。