周六雪里骑车带春信出去,书包里装了野餐垫,几个饭盒,一大瓶水、小鱼网,空塑料瓶,纸巾等。
每年春天,春信都要出去看看花。
她在万物始发的季节出生,曾被时光封存在春花初绽的年纪,当小河里的水化冰涓涓流淌,当枯草地重新冒芽,桃枝缀满花苞,柳条儿迎风款摆,春信也在长大。
墓园在郊外的半山上,雪里推车,春信背着书包在路边采了一朵黄色蒲公英花,跑过来举高,“给官人戴花。”
雪里半蹲让她把花带戴耳朵上,眼中笑意浮动,“什么官人。”
春信说:“西门大官人。”
两人齐声大笑,笑声在干净的沥青路上像玻璃珠一路叮当地滚下去,浅金色的阳光透过稀疏树荫撒下,风也柔柔。
城市里的墓园完全没有乡野坟茔的寂寥感,山路一侧出现座很高的石牌楼,穿过牌楼,从建筑风格古朴的祠堂、便殿旁走过,自行车锁在雨棚下,雪里带她从一侧小路进入深处。
旧时代习俗,未婚早夭的孩子是不能进祖坟的,入土时也不会大操大办,更有甚者,只是草席一卷,破棉被一张,抛于荒野。生辰忌日、清明,中元节更不会专门祭祀。
雪里从妈妈那里听来的,有两种说法,其一是尽可能少的留下孩子来过这世间的证据,孩子未成年便逝去了,这对父母长辈来说,太过残忍。活着的人才是最受折磨的。
还有种更为浪漫的说法,没有根据,也许只是某位善良的长辈随口一说。早夭的孩子是天地间自由的精灵,不能用棺椁和泥土束缚他们,他们终是要归于四野山林,做回自由自在的快乐小神仙。
如邓奕,如春信这样的小神仙还很许多,三千世界,佛国净土,他们安闲生活在那里。
这里便是太阳的国度,是春信的小世界。
小径通幽,竹林深深,脚下落叶堆叠,春信悠闲甩着手走在前面,嘴里叼一片竹叶,“以前你来得多吗。”
雪里说:“只来过两次,第二次是妈妈把外公外婆也迁来合葬,我跟着来帮忙。”
第一次当然不必问,也不必答。雪里解释:“我始终觉得你还在,只是不在这里,当然也没必要来这里找你。”
坟墓里躺的,不过是小神仙在凡世的躯壳,她的精神和意识早已脱离肉身的苦痛,去往太阳国度。
当然,这是被现在的自己美化过的记忆,当时的雪里怎么可能知道还有另一个小世界在等着她呢。她不想来只是不愿相信春信已经不在了。
墓在高坡上,在一排又一排的松柏之间,每一块墓碑下都埋葬着一个早已远去的灵魂的躯壳。
墓地当然也是有风水讲究的,可连春信自己都不知道她生辰八字,蒋梦妍也没办法给她算,就给她买在山顶上。
山上看得远,有风有雨有太阳。
眼前所见与记忆相同,一样的时间,一样的地方,心境却已大不同。
那时春信躺在四方的小盒子里睡着,此时她就在身边,体温通过掌心明明白白传递。