对这里，她已觉十分陌生，又好似从未离开过。奶奶的卧室以前她常溜进来，这是她探险的宝地，总能在上锁的柜子里抽屉里翻到零食。

房间的布局好像也变了，奶奶没事的时候，最喜欢把柜子和床重新换个位置摆，几乎每年都要换一次。

都是些几十年前的木头家具，但她总能在这些旧东西上折腾出一点新，她其实很会生活，很懂生活，在这有限里开拓出属于自己的无限。

她曾说自己也是富贵人家的千金，虽是小妾的孩子，幼时也享尽了荣华富贵。后来大家都以穷为荣，家境败落后，为人妻也学着洗衣做饭，种地挑粪。

到后面该享福的时候也没享受到什么，儿子不孝，两个孙女也都不在身边了。

她没有盖被子，那会很重，让她感觉负担。她肚子很大，把衣服撑成了一只鼓胀的气球，她的脸和手却是那么瘦，裤管下的两条腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。

春信慢慢走到床边，奶奶看见她，那双无神的、浑浊的眼睛好似被火焰点亮，显出些奇异的光彩。

春信被很多双手按着肩膀在床边跪下，将死之人的手凭白多了些力量，紧紧地抓住她，树根一样的粗糙手感。

她张开嘴巴，“啊啊”两声，春信小声说：“奶奶，我来了。”

旁边的老太太把她脑袋按下去，“贴着你奶奶说，她听不见。”

春信顺从地弯下腰，低下头颅，把嘴唇贴到奶奶鬓发花白的耳廓。

“奶奶，我来了。”

老太太说：“大点声！说你是谁！她听不见！”

春信闻到了一种腐朽的臭味，是从奶奶的身体里发出来的，这味道她以前也好像闻到过，在初中老党校后面的树林子里，她玩耍时在草窝里发现了一只死兔子。

她无瑕细想，大声说：“奶奶，我来了，我是春信，我是小癞癞！”

奶奶喉咙里发出含糊的咕噜声，她艰难张开干裂的嘴唇，“啊啊”叫了两声，春信被身后的老人按着，耳朵被迫凑到奶奶唇边。

春信听见她说：“小癞癞。”

春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。

她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。

春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。

没有人说话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。