写的时候是文思泉涌下笔如有神，真到说起来难免还是有点子让人害羞。

按照时淮爱干净那样，肯定早就把他脏衣服扔洗衣房里了。他抬脚就往洗衣房走，余光里却见他哥不紧不慢地拿起一页纸晃了晃，“找这个？”

碎纸片们各就各位，拼好后已经被覆膜塑封过，光滑平整。他一眼就认出是自己写的真情实感大作文，靠了一声就伸手去拿，“还给我。”

时淮象征性地从他眼前晃完就收了回去，如同炫耀，也毫无归还的意思，“不是给我写的么。”

“那我也还没送你啊……是你自己拿走的。”

应允嘀咕着，在心里权衡了一下。这时候要是再讲究仪式感拿回又亲手送出去，好像让人更不好意思，于是想开地摆了摆手，“算了，拿就拿吧。你好好收着啊，我半辈子都一口气没写过那么多字了。”

“嗯。我今天有时间，送你去学校。”

达成共识，时淮去拿车钥匙，“晚上秦炽过生日，放学我会过去接你。”

应允眼睛噌地亮了，“真的啊。”

他哥要忙的事太多，很少会亲自开车接送他去学校，上一次好像都隔了半辈子那么久了。偶尔被专车接送一次都感觉自己是个宝贝小少爷，路上的时间恨不得延长再延长。

他抓起面包叼进嘴里，拿了瓶柠檬茶兴冲冲地跟出去，打开车门往副驾上坐。

副驾上还却留着成熟女人的香水味没散干净。他皱了皱鼻子，关车门时兴奋的心情有些回落，不乐意道，“你还亲自接人去约会？”

时淮嘴角一弯，“昨天倒是没听你计较这个。”

“昨天我哪有心情。”他闷闷不乐地大口把面包吞完，灌了半瓶柠檬茶，忽然想起自己好像在跟他哥谈恋爱，“我现在要是说不准别人坐你副驾，你是不是应该答应啊？”

时淮说，“当然。”

他精神了些，想想又说，“那我要是要求你以后也跟我汇报行踪，去哪跟谁吃饭都要告诉我，你会答应吗？”

时淮又点头，“可以。”

这么言听计从的哥哥还是头一回见。应允振奋地想了一路，还有什么好处是能趁机薅来的，憋着坏的心思都摆在脸上明明白白。

时淮看破却不言明，开车把他送到教学楼下，拉开安全带叫他，“既然得到了男朋友的权利，也要履行男朋友的义务。”

他还没来得及问自己都有什么义务，哥哥的吻已然欺到嘴唇上，不客气地深入。

午夜粥店里震惊到麻木，昨天又睡得太死一无所觉，这是他真正意义上清醒接受的第一个吻——在他哥已经积累了经验攻城掠地的时候，他还只停留在接受的阶段予取予求。