“嗯，想。”

“柏拉图形容它是一头正在自我吞食状态的宇宙始祖生物，是不死之身。传言说，它没有眼睛，因为它不需要用眼睛去看。没有耳朵，因为它的周围没有需要聆听的事物，当然，它也没有任何气息，所以它不需要呼吸。”叶思染的声音很轻，时不时就冲桑引添咧咧嘴角，“它是这个世界上最接近完美的生物。”

“数学上，衔尾蛇有「无限」的意思，在物理学上，就会变成宇宙中无始无终的「循环」。而在西方的神话故事里，它就像是传说中的「不死鸟」。”

“它在自我焚灭的过程中又自我繁衍，它不是自取灭亡，而是，新的重生。”叶思染的小拇指忍不住勾了勾桑引添的手指，眯了眯眼睛。“Sevati，程老师之所以会把这幅画放在这里，就是在用自己的方式告诉你——”

“你就是那只不死鸟，等待着自己的重生。”叶思染又低了低头，额头抵在桑引添的耳廓边，“God waits to win back his own flowers as gifts form man's hands。”

【神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。】

“所以，我在等你。”一直在等你。叶思染抿了抿唇，强压着自己喉间的呜咽。

桑引添依旧没动，只是安静地盯着那幅画看了很久很久，久到忘记时间。叶思染也并不想打扰他，只是站在一旁，露出了疼惜的表情。

随后，他亲眼看着桑引添的右手缓缓抬到了胸口，指尖颤颤巍巍，仿佛下一秒就要随时坠下去。

“桑……”叶思染瞪大了双眼，不敢置信地盯着桑引添的右手。

很快，桑引添的右胳膊无力地垂了下去，他皱了皱眉，用左手按在了右手手腕上。

“没关系的，桑桑。”叶思染突然拥抱住了桑引添，整张脸都埋进了他的领口，嗅到了熟悉的蛇莓果的香水味，“总会有那么一天的。”

也许是程彦画展上的画对桑引添的影响着实有些大。那之后，桑引添就好像真的成为了最开始那个骄傲的自己，他会跟叶思染开玩笑，会说些暧昧的话撩他的心弦，也会在吃过午饭后主动坐在画板前，深吸一口气捏起自己的画笔。

春去秋来，桑引添终于可以慢慢地抬起自己的右手，仅有的力气全都用在了指尖上，他用力捏着笔杆，在画本上勾勒这座城市的雏形。等到秋叶散落一地甚至随风飘进画室的时候，桑引添已经可以在画布上画一些简简单单的花草。

小米偶尔会过来家里蹭饭，还会缠着叶思染教他拉小提琴。总之，小米的出现，好像给他们本就无聊的生活添了一些奇怪但并不多余的色彩。叶思染和桑引添并不反感，而且还会带他一起去看艺术展。