凌晨两点半，何铮终于坐上回家的出租车。

窗外霓虹点点，楼影拉成模糊的长线，何铮从车窗倒影里看见自己泛红的醉脸，想着家里有人在等他，禁不住傻笑了一声，吩咐师傅再开快一点。

楼道的灯太昏暗，什么都看不清，何铮沉住气一把把找钥匙，终于插进锁孔，推开门，却发现屋里是黑的。

但也不完全是黑的。

他收回了摸向吊灯开关的手，任由自己沉浸在眼前这片静谧的黑色中。

屋里没有人，但意料之中的，被精心布置了一番。

离他脚尖只有半米的前方，摆着一个小小的爱心，是用蜡烛围出的形状，正中央放着一封粉红色的信，何铮弯腰捡起来看。

信封上画着一个卡通奶瓶，拆开，里面是魏祯也的字迹。

一句话不长不短，刚刚够让何铮心头一颤。

“欢迎来到这个世界，一岁的何铮小朋友，这是我送给你的第一份礼物，你在二十岁时会遇到一个叫魏祯也的大哥哥，答应我，要记得带他回家。”

何铮把信慢慢合上，往前迈了一小步，脚下又是一圈荧光闪闪的爱心，信件下方压着一辆玩具遥控汽车，他知道，这是他两岁的生日礼物。

黑暗中，何铮每向前走一步，都有指引方向的爱心、礼物，和信，光路曲曲折折，他走走停停，弯了一次又一次腰。

第七年的生日礼物，一张老式电影票，他最崇拜的演员的处女作，演技青涩，但真诚有力，信里留给他的话——“带你回到梦想开始的地方”。

第八年的生日礼物，一封儿童演员试镜通知——“要上电视了，紧张吗？”

第九年，绑头发的黑色发圈。

第十年，一件白色长裙。

.....

走到第二十八岁这年，何铮恰好停在了卧室门口。

这一年没有礼物，也没有爱心，只有一张贴在门上的小纸条，上面用荧光笔工工整整写了一句话，这一路以来最长的一句话。

“二十八岁这年你遭遇了一次创伤，剪掉了长发，失去了出道以来第一部 主演戏，我知道放弃这一切很可惜，但我想说的是，短发的你依然让我移不开眼，没关系何铮，你在我的人生里一直是主演。”

何铮把纸条贴回了门上，压下心底泛起的酸涩，轻轻推开卧室的门。

卧室是亮的，一个异常硕大的纸箱摆在面前，没有装饰和布置，朴素而简洁，但何铮有预感，这将会是他二十九岁最难忘的生日礼物。

心跳止不住地加速跳动，他深呼吸一口气，打开虚掩的纸板，下一秒，冲进眼前的这一幕瞬间让他血液暴沸。

被酒精麻痹的大脑立即清醒，感动的情怀戛然而止，何铮骂出了只要是个男人此刻都会说的一个字：

操。

他浑身的血都往身下涌，燥热，难忍，有点呼吸紊乱地又合上了纸箱，捂着额头缓了一会儿。

他以为那句“玩个大的”是开玩笑，没想到魏祯也来真的。

蜷缩在箱子里的人敲了敲纸板，似乎不理解他为什么要把箱子关上。