因为大哥突然挂了。

但是没过几秒，他又主动打了回来。

何铮接通前忍不住瞥了一眼镜子，有那么一秒钟，他后悔没早点起床洗个头。

视频连接成功，大哥那边的画面似乎是阳台，外边天黑压压的，一张黑色的桌子上，放置着一个黑色小蛋糕，上面插着一根未点燃的蜡烛。

不出意外的，大哥没有露脸。

何铮悬着的心一点点落地，他开着免提，大哥那边又安静得诡异，所有细微动静在黑夜的映衬下都被放大，在这样双方都有些小尴尬的情况下，何铮清晰捕捉到了打火机被按下的声响。

他诧异道：“你抽烟？”

大哥的声音在打视频时更为真切，一道磁性男声带着电流入耳，“我紧张。”

尽管已经在竭力控制语调，还是能听得出来尾音在隐隐发颤。

何铮顿时想起来他第一次打电话时，连话都不敢说的模样，忍不住调笑道：“紧张就抽烟啊？不学好。”

大哥还是不敢放松，只沉默抽烟，不说话。

何铮于是开始找话题：“你这生日有点草率啊，不太符合有钱人的身份。”

大哥轻轻吐出嘴里的白雾，心情稍微平复了点，没什么情绪地低声道：“因为我朋友很少。”

何铮张了张嘴，又闭上，分辨不出他说这话的心情是低落还是淡然，不知道该怎么接。

两人一闭嘴，消散的尴尬气氛又逐渐聚拢。

大哥慢慢抽完一整根烟，随手按了下打火机试火，说：“点蜡烛吧。”

何铮说好，然后就看到画面中出现一只手。

一只漂亮至极的手。

很白，很瘦，根骨细长，关节是淡红色，他五指用力时有一个微微凹陷的手窝，往下，一只黑色银边腕表，圈住了那截线条骨感的手腕。

视线上移，是那幅墨竹纹身，亲眼见到的视觉冲击感比照片更强烈，细致到线条每一处的起承转合，叶尖的勾勒，骨节的衔接，色料并不鲜艳，有一种内敛但遒劲有力的自然感。

符合竹，也符合人。

何铮好久没回过神。

一簇火苗孤苦伶仃地燃起，在黑夜中摇摇欲坠，大哥用手聚拢在旁边，挡住风，对何铮说：“帮我吹一下。”

何铮呆滞了两秒，发出一声吹气的“呼。”

大哥两手在蜡烛上方一拍，烛光挣扎了最后一下，灭掉。

“你还没许愿。”何铮突然想起来。

“我没有愿望，”大哥把打火机放在桌上，那只好看到让何铮移不开眼的手接着从画面里消失，“小孩子才许愿，我不是。”

“啊，对，”何铮轻笑：“你是二十四岁的人了，生日快乐啊大...”

他顿了下，这才意识到一个问题：“你是不是没有告诉过我你的名字。”