“那时候你多大啊，哥？”

“大概三四年级的样子吧，小不点一个。”

“没有人陪着你一起？村里没有别的小孩吗？”

太阳暖暖地落在方格的睫毛上，在他的眼下形成一小片阴影，衬得方格特别的乖巧。“他们都有人接啊，村里几乎每家都有一辆自行车，他们的家里人会接他们回去。”袁宋抿了抿唇，阖下眼皮盯着被照得泛白的路面，努力扼制着心头涌上来的阵阵酸楚。

独栋房安安静静地立在那里，土路被它一分为二，而后又在它背后汇合，二楼的窗户已经破碎，门也紧紧锁着，上楼的木扶手上挂满了蜘蛛网，看着像是已经许久没有人住过了。

方格一直盯着那栋房子，直到走过去老远，他还扭着头看着，像是在送别。

“哥，别难过，以后都有我陪着你。”

方格收回目光，视线在袁宋的脸上停留了一会儿，他弟弟正满脸忧伤地看着他。

“没事儿，你哥坚强着呢。”

“看到那下面的大石块儿了吗？就那块，被芦苇挡了一半最扁最平的那块，有一次那个疯子在这下面洗澡，就站在那块大石块上。刚开始没看到他，直到听到他叫起来，我一扭头看到一大团白花花的肉，妈呀，他看到我就直接从那块石头跳了过来，吓得我死命跑，一直跑出去二里地才敢回头看，那次你哥我真的被吓死了，也不怕告诉你，那眼泪连着鼻涕哗哗往下流，边跑边哭，路上又没人，全凭我那震天的哭声给自己打气。”

“哥，你这都过得什么日子啊，简直水深火热。”

“哪呢，其实也还好，现在想起以前的一些事，就觉得蛮有趣的。”

“诶，宋宋，你看那块坟地，就那山上，我们待会要从那边山脚下经过，我每次走过那里都走得特别快，生怕有什么东西出来把我给拉走了，嚯，你可吓死我了你个死小孩……”方格还保持着侧身的姿势，刚刚他亲爱的弟弟袁宋同学趁着他说话时伸出一只手迅速拍了一下他的肩，吓得方格差点跳了起来。

“你个死小孩，不知道我从小就怕这个东西吗？你还吓我，咱俩绝交三分钟。现在开始不和你说话了。”

袁宋轻咳一声，凑到方格身边，胳膊肘撞了撞方格的肩，“哥，来，笑一个，不要怕嘛，哎呀哥，我错了，真的错了，不吓你了成吗？”

一路玩玩闹闹，他们终于到达了里河村，仍然是那片油桐林，仍然是那一排过河的石墩，仍然是那条高高垒起的石坝……

袁宋握住方格的一只手，紧了紧，方格抬起头笑着看着他弟弟，捏了捏他的手，“走吧，带你去见我外公！”

外公家很热闹，远远就传来了闹哄哄的声音，估计是儿女们带着孙子孙女都回来给老人家祝寿来了。他们兄弟俩一步步走上堤坝，一眼就看到了挤在外公家门前的那些亲戚。