城中村，

位于老城区，几栋上了年头的楼房，外墙上尽是岁月斑驳的痕迹。

正值夏日，树枝头知了叫个不停。

拐过街口，几辆摩托车随意停放在生锈的铁门前；贴满小广告的电线杆下，理发店和面点铺紧挨着；

一家的招牌已经被厚厚的灰尘所覆盖，玻璃拉门上贴着“洗剪吹十元”的字样；

一家干脆直接就没有挂招牌，在门前的桌子上摆着高高的蒸屉，过路的人一看就知道是卖面食的。

“来三个馒头、两个花卷。”

半人高的大蒸屉被一层一层地掀开，系着围裙的老板看了一眼，夹杂着外地口音的声音道：

“花卷和馒头都没有了，只剩包子了，要不？”

老板已经麻利地扯下来了一个塑料袋，搓了两下摊开，此刻正一手夹子，一手袋子，只等顾客开口，就立马上手。

买东西的青年想了一会儿，开口道：“要两个酱肉馅的，三个白菜馅的。”

“好勒！”有生意上门，老板的声音都变得欢快了不少。

青年提着一袋包子走了。

单元楼下，

几个老大爷正围作一堆下棋。

上身白色大背心，下身黑色宽短裤，石桌上放着茶盅，一手拿着蒲扇，慢悠悠地摇啊摇的，好不惬意自在。

两人坐在石凳上对弈，旁边的人或坐着或站着，有自带凳子的，也有戴着老花眼镜弯着腰杵在前面的。

过往的楼道里，有买菜回来的大妈正准备上楼。

无意间瞟见那扎一堆围着看棋的人，熟悉的身影那悠闲的模样让大妈立刻变了脸色，没好气地冲着自家老头高声喊道：zъzＷ.ζa

“你个老玩意儿，我让你看着灶上的汤，趁我出个门的功夫，人又跑没影儿了！”

听这响亮的大嗓门，无论是看棋的还是正在下棋的，纷纷把目光转了过来，一看是老熟人，乐了。

又转过头盯着一旁的棋友，一个个等着看好戏。

被这众多打趣的眼神围着，老李头不得不现了身，一边向自家老婆子走去，一边嘟嘟囔囔地说道：

“不就是看个火吗，那汤早就够火候了，我出来前，都已经关好气了，还不兴我多瞧一会儿，老方他们马上就要分出胜负了……”

“你个臭棋篓子，怎么这棋瘾这么大？有这会儿子功夫，怎么不多想着帮我拖拖地，打扫打扫屋子。一天到晚就知道下棋下棋，也不知道我这买菜做饭的人有多累！想接着看是吧？成，今天晚饭你也别吃了！”

“嘿，你这是更年期还没过去？怎么火气还那么大，我这老胳膊老腿儿的，可一顿都饿不得……”

两人吵吵闹闹地上了楼，留一堆笑开了怀的人继续下棋。

桐里街位于老城区，只余留一些不愿挪地方的老人，其余大部分都是外来务工的租户。

老人们是住惯了大半辈子的地方，不舍得家里的老房子；而租户们则是因为这个地方的租金便宜，节省开支。

天热，老人们提着凳子下楼乘凉，正好碰上下班回家的租户们。

见的次数多了，偶尔打个招呼，一来二去，大家就熟了。

正巧，刚赢了棋的老方瞧见了租他们家对门房子的熟人。

“回来了啊。”

青年肩上搭着汗湿的衣服，一手提着大号的塑料袋子，里面是从路口菜市场买回来做晚饭的食材；另一只手提着的则是刚刚在街边面点铺买的包子。

听见有人喊他，林非回过头

</p>

</p> -