但那次他去了，才听了不到十分钟，就拉起外套拉链，挡住下半张脸，只露出鼻尖呼吸，然后睡死过去。

临到散场，还是室友把他叫醒的。

他拍了张人群正在离开的阶梯教室，晚霞透过窗户照进来，落在每个人身上，连发丝都镀了薄薄的光，莫名有点儿孤单。

钟寻在后面写：“要是你跟我一起听，我肯定不会睡着的。”

他翻开相册的第二张明信片，是在不知道哪个冰场的角落，楚听冬像是待在最后一排的边缘，教练在给他们开会，楚听冬偷拍了一张。

明信片背后写着：“想听这个么？”

第三张明信片，他跟几个室友去看新上映的漫威电影，等到晚上电影散场，他在影厅外拍了张海报。

然后跟楚听冬说：“我第一次选的那部电影到底讲了点儿什么啊？你那天看完了吗？”

楚听冬拍了他在酒店投屏放的电影，灯光昏暗，是个僵尸片。

他写道：“不如僵尸片好看。”

……

一百三十七张明信片，他寄出去的每一张都有回信，是楚听冬收到之后就给他写的，钟寻翻到三分之一，眼前已经模糊成一片，完全看不清明信片上的字迹。

他又继续往后翻，最后一页有两张明信片。

最后一张是他已经见过的，楚听冬拍了明尼阿波利斯的夜光云，给他写「我爱你，宁城」的那张。

但倒数第二张，他更加眼熟。

是他三年前在宁城的冰场拍下来的那组冰面裂隙的照片，他拿去参赛，大二上学期出了评审结果，其中三张照片被安排在摄影展展出。

楚听冬是在摄影展上拍的，甚至钟寻还能在陈列照片的墙上看到他手腕的影子。

这张明信片背后楚听冬什么都没写，只画了一对毛茸茸的小狗耳朵。

北京十二月初下了场雪，晚上还有点冷，钟寻睫毛颤了下，眼泪顺着脸颊往下淌，从白皙清瘦的下巴尖滚落。

他稍微哭了一会儿，脸上就变得冰凉，他很邋遢地拿围巾擦了擦脸上的湿痕，抱着相册去学校外找薛赫，上了车被温暖过头的空调迎面扑来，眼泪莫名其妙流得更加汹涌。

“我操……”薛赫从后视镜里看见，被他吓了一跳，连忙扭过头问，“你怎么了啊弟弟？”

钟寻使劲摇了摇头。

见他不说，薛赫也不敢再问，他就开车带钟寻去他们平常训练的冰场，离钟寻的学校大概还有十五分钟车程，钟寻撇过头一直盯着车窗外。

等到了冰场，钟寻眼皮上的薄红才稍微褪却，他没看到楚听冬，是之前在明尼阿波利斯见过的楚听冬的一个师弟过来带他进去的。