岑瑾无语，思停纠缠不放，“不管不管，让我看看你留长发的样子！”

岑瑾便在那个寒假，第一次留起长发。

下一个春天结束，暖风拂面时，岑瑾长发及肩，一缕碎发散在额前，多么清秀好看。

“阿瑾，你会骑车吗？等你学会了，带我去兜风好不好？”思停偶见骑单车的少年，向岑瑾发出感慨。

柒市多山，地势不平，骑车的人不多。岑瑾每天早起一小时，苦练三天，膝肘留下几处擦伤，终于在某天清晨，将单车停在思停家楼下。

“我的天，阿瑾你要不要这么厉害！”思停坐上单车后座，欢喜惊叹。

从此岑瑾每天骑车接送思停上下学，不长不短的路途中，两个女孩欢声笑语、美丽无匹，仿佛岁月亦为之温柔停驻。

第5章

岑瑾生于小康之家。

父亲岑海涛，柒市地质专家，脾气暴躁、性情刻板，有浓重的大男子主义情结。

母亲薛雅芬在税务局工作，管一摊事，行事风风火火，性格刚强利落。

夫妻性格不和，时常吵闹，忙起来又无暇相顾。

岑家一心想要男孙，薛雅芬偏生了女儿，在婆家颇受冷落。岑瑾从小被当成男孩子养，一头短发，背心短裤，玩具是飞机坦克，游戏是篮球沙包，上小学之前，一直像个假小子。

薛雅芬总觉这样不是办法，岑瑾上学后，便着手开发她的女孩特质——动辄在她短发上别个发卡，出差给她买芭比娃娃，换上了彩衣花裙，购置了卡通文具……岑瑾就在不同方针政策的指导下，懵懂而茁壮地成长。

初中后的岑瑾不再听任大人摆布，生活的各种趣味已很笃定：爱穿衬衫长裤，舒适好搭配。爱梳短发，清爽易打理。爱打篮球，但讨厌男孩子打球架。爱看书，一目十行、夜以继日。爱画画，几笔勾出一个卡通人物。娃娃和坦克均不喜，但一双巧手，给娃娃裁件衣裳，或用黏土捏艘航母，都很在行。

从小父母没时间管她，老人又不亲近孙女，岑瑾的童年孤独而自在，独自往还于学校、篮球场和绘画班。她不爱说话，极少主张，只是个子一味蹿高，反把聪明也藏了起来，直到初中成绩格外优异，才引起大家的注意，然而独来独往、我行我素的个性已经养成。

比之岑瑾，思停的成长要坎坷的多。

思停4岁时，父亲在一次生产事故中去世。

关于父亲唯一的记忆，是思停幼时失足跌进河里，呛了好多水，父亲轻拍她的背，那手掌的力度，每当想起，都感到脊背一阵温热。

而母亲刘琴说，父亲并未拍过她，是医生。