苏母已经晕了过去，被苏父扶着，夏贝头也有点晕，她扶了一下额头，苏格这个混蛋，说好的出来听她说话呢？苏格怎么敢这么不守诺言？

她连一句喜欢你都没有来得及说。

*

细雨迷蒙，街道行人很少，这里是B市的郊区，夏贝把车停在街边，举着一把伞，准备进一旁的花店。

花店里正在放一首歌，她在外面站着听了一会才抬脚走进花店。

这家店布置得很温馨，花店已经开了好几年。店主人是个三十多岁的女人，腰上围着米色围裙，正在弯腰修剪花枝，柜台还有一位小姑娘，夏贝不认识，应该是刚招的店员。

老板娘回头见有人进来，立马笑着说：“夏小姐，您又来了。”

夏贝把伞收起，放在门口的伞架上，这家店开在苏格的墓地附近，每年夏贝来看她，都会在这个买花，老板娘都已经认识她了。

“今年还是风信子？”老板娘问。

“嗯，麻烦了。”夏贝接过老板娘递过来的卡片，没有署名，只写了两个简单的英文单词——to sugar.

老板娘让小姑娘把今天早已准备好白色风信子包好，每年的今天，这位夏小姐都会来她这买风信子，这快成为两人秘而不宣的默契。

小姑娘细心包扎好后，老板娘把夏贝写好的卡片别在花束中。

夏贝把花接过，准备付账离开时，老板娘还是忍不住多说了一句：“夏小姐，我年龄比你大一点，在谈恋爱方面可能多些经验。”

“喜欢一个人有时候是要说出来的。”

夏贝嘴角微咧，想礼貌性地笑笑，却笑不出来，“谢谢你的建议，不过她可能已经听不到了。”

“啊……抱歉。”老板娘明白了什么，连忙道歉，夏贝摇摇头表示没关系，随手推开玻璃门，踏着门口的雨水离开。

小姑娘有些奇怪，问：“怎么有人送花只送风信子的？”

老板娘看门口的车开走了，才对她说：“给你的册子你还没看？”

小姑娘吐了一下舌头，从书架上拿出一本厚厚的花语集，翻到其中一页，张大了嘴巴。

白色风信子的花语是——不敢表露的爱恋。

下雨天来这的人很少，偌大的墓园只有夏贝一个人，看门人看是夏贝，就让她进去了。

这条路夏贝来了很多回，每次来都是不一样的心情，从一开始的绝望到后来的冷静，她总算学会一个词，叫哀默大于心死。