昏黄的灯光下，储藏室里的物件清晰地呈现在眼前。她一眼便看到搁在架子上的那把木吉他，黑色的吉他包上蒙了一层灰，它安静地躺在那里，已经多年未被拨响。

林幽收回视线，开始在储藏室里翻找。她把所有的箱子都打开，把里面的东西一件一件地翻出来，又把架子上下能储物的地方全都翻找一遍。

她确实找到两封泛黄的信，但那似乎是更早之前爸爸写给妈妈的，里面是一个男人对心爱女人的深藏浅露的情思，语言简单而淳朴。

储藏室里的物件统共就这么几件，都被她翻找了一遍，可是竟然也没有她想要找的那封信。

林幽的肩膀垮下来，目光飘忽着无意识地在储藏室略过。她的目光定格在木架上的那把吉他上。

迟疑片刻她走过去，踩着木凳去拿架子顶端的吉他，灰尘瞬间被惊扰，在灯光下旋转漂浮。包里的吉他弦被触碰，发出颤动的弦音，那声音隔着着时光，被无意拨响。

她拿到吉他，索性在木凳上坐下，皱眉略微吹去包上的浮尘。然后她拉开吉他包的拉链，吉他静静地躺在里面，被撞坏的一角、断掉的两根线，无一不在诉说着那场车祸的惨烈。

林幽将吉他拿出来放在膝盖上，右手抚过那两根断掉的弦，那里曾弹得出最完美的音乐，可是戛然而止的这些年里，它在想些什么？它有没有想起过多年前的那场灾难？以及那一对可能依然相爱的男女？

她抚摸着吉他，心里突然生起无端的遐想。

在车祸来临前，爸爸有没有将它拨响过？妈妈有没有在鲜花簇拥下，温柔地笑着聆听爸爸的浅吟低唱？

一切都已经无人知晓，只有这把吉他知道……

林幽叹息着，欲将吉他重新放进包里。吉他包凌乱地堆在地上，她俯身拾起，抖动的瞬间，有东西从里面掉落出来，林幽愣了愣，低头看去。

那是……一封信。

信封被拆开过，封口微微张开着。

一个念头从林幽脑中呼啸，她的耳边倏忽轰鸣着，几乎听不到任何声音，除了她自己的心跳。

林幽手心出了很多汗，她在身上蹭了蹭，将吉他暂时搁在一旁，俯身捡起那封信。信封上印着她家的地址以及万凤竹收。她的手颤抖着将里面的信取出，慢慢将信纸展开。

那是她熟悉的字迹，爸爸的字迹。手颤抖地几乎无法看清内容，林幽只好将信展开放在膝盖上，定了定神，借着昏暗的灯光静静地读。

爸爸写给妈妈的最后一封信，就这样跨越时空呈现在她的眼前。