从电梯下到地下停车场，掺着汽油味的空气扑到脸上，沈峭领着他往前走，时不时回头看他一眼，确认没有跟丢。没走多久，沈峭拿出车钥匙，停在不远处的黑色轿车前灯亮起来。

“借的陆丰的车。”沈峭把行李放进后备箱之后，抬头的时候又补了一句：“车洗的很干净。”程斯蔚没接话 ，沈峭绕到副驾驶位，拉开车门。

程斯蔚站在离他两步远的地方不动，好像没有要上车的意思，沈峭不知道他在等什么，于是手搭着车门，跟他一起等。周围的车陆陆续续启动，尾气味变得更刺鼻，程斯蔚走过去，手抵着车门，把门关上了。

转身把后座的门打开，程斯蔚钻进去，透过半边车窗，能看见傻站着不动的沈峭。等了几秒，程斯蔚一手撑着车座，另一只手伸到外面，垂着的手指小幅度地勾了勾。停车场的光线暗，最近的光源来自车内前排的顶灯，橘黄色光线，把程斯蔚的手指也染成琥珀。

往前走了两步，沈峭很轻地握住程斯蔚的手指，坐进车里。

车门关上，唯一光源也消失不见，按着沈峭的胸口，程斯蔚翻身跨坐在沈峭腿上。沈峭没拒绝，顿了几秒，抬手扶着程斯蔚的腰。

“买新衣服了。”程斯蔚声音很小。

沈峭点点头，随即又低低地嗯了一声。

“好看。”程斯蔚凑过去，亲了一下沈峭的嘴角，往后退了一点，又重复一遍说：“好看。”

沈峭的手心出了一层汗，热度来自交缠的呼吸和薄薄布料下程斯蔚的皮肤，他对是什么东西好不好看没太多概念，毕竟从小到大，他周围的所有人和事物，都跟好看沾不上边。第一次对一个人能评价一句好看，是离开别墅那天回头看的那一眼，看见站在客厅正中央，脸上映着明亮灯光，仰头微笑的程斯蔚。

不知道怎么回答，沈峭看着程斯蔚的脸，手指插进他的黑发，偏头亲了一下程斯蔚的眉心，鼻梁还有嘴唇。

“回狗场吧。”程斯蔚的手抵着沈峭的胸口，问他。

“好。”沈峭用手背擦了一下程斯蔚的唇角，说，“我去开车。”

沈峭从另一边开门下车，然后坐在驾驶位上，发动引擎，挂挡，踩油门，车子驶出地下停车场。回去的路上，程斯蔚的脑子里乱七八糟的，连带着所有行为都开始越轨，在沈峭开车的时候，程斯蔚坐在他后面，头靠着前椅，伸手去玩沈峭的头发。