“我要提前去学校。”程斯蔚站直身体，视线停留在沈峭的眉骨上，停了一会儿，才接着说：“你去开车吧。”

如果是别人，应该会问一句‘你趴在我门口干嘛’，但那是沈峭，只会点点头，然后走到车库去开车。程斯蔚看着沈峭消失在走廊，又站了一会儿，抬脚往车库走。等程斯蔚走过去的时候，沈峭正在倒车，透过车窗，程斯蔚能看到男人英俊的侧脸。

车开到面前，程斯蔚拉开车门，发现座椅上放了一包药。

因为程斯蔚发呆的时间太久，沈峭主动开口：“上面写抗过敏，应该是你的。”

车厢顶灯亮着，沈峭被橘色光线笼罩，他换了平时总穿的t恤，黑发向后拢，有几根碎发掉在额前，遮住眉骨上的伤口。按着车门边沿的手指紧了一下，跟沈峭对视了几秒，程斯蔚说：“昨天有人进过我的房间。”

沈峭很慢地眨了一下眼，没说话。

“地毯上有鞋印。”程斯蔚抬起眼，说：“是你的。”

又是一阵沉默，十几秒之后，沈峭搭在方向盘上的手指动了动。

“你躺在阿百的窝里，所以我把你背上去，到房间之后你开始耍酒疯，我只能把你按在床上。”沈峭的声音沉又毫无起伏，他只是单纯地在叙述故事经过，一个毫不重要的故事。

“然后你撞到我的床头柜上了。”

沈峭点点头。

得到答案，程斯蔚上了车，沈峭一直等他系好安全带才松离合器，车子一点点往门口滑。黑色卷帘门缓缓上升，灼眼光线投进车厢，程斯蔚戴上帽子，说：“骗你的。”

沈峭转过头，目光仿佛有温度，伴随着空调冷气笼罩他。斯蔚直视前方，抬手把帽檐压得更低，“地毯上没有鞋印，我骗你的。”

其实程斯蔚只是随口一说，在看见床头柜上的血迹之后，心里已经有了答案。他也不知道自己为什么要说地毯上有鞋印，大概率是某种恶趣味，以及他这个人是真的撒谎成性。

正常人可能会感觉被戏弄，但沈峭只是平静地挂挡踩油门，一阵发动机轰鸣声过后，沈峭打了转向灯，一边转弯一边跟他说：“那地毯不用洗了。”

拐进林荫道，再过两个路口就到学校，在半个小时的车程里，程斯蔚没有再说话，宽大的帽檐遮住他的眉眼，呼吸很轻，看起来像是睡着了。沈峭羡慕睡眠质量很好的人，自从他搬进别墅，很少能睡出一个完整的八小时。

不像程斯蔚，脑袋伸进阿百的木头房子里也能睡得很沉。起初他并不想管，这是程斯蔚的家，他想睡在哪里都可以。但阿百看起来实在可怜，圆眼睛往下耷拉着，爪子一边够他的裤腿，一边哼哼唧唧。