“没玩过也没关系，你连货车都能开，赛车游戏估计很快就能上手。”程斯蔚挑了条难度中等的赛道，按下确认键，“你可以选车了。”

坐在斜后方的人伸出手去拿手柄，程斯蔚能闻到洗完澡后干净的沐浴露味道，他偏过头看了一眼，目光再一次落到沈峭的右手上。这一次沈峭的指关节上没有缠绷带，手指显得更加修长，除了略微有些怪异的无名指关节。

在程斯蔚走神的时间里，沈峭已经选好了车，是游戏设定的原始车辆，黑色丰田，各项指标都十分平庸。程斯蔚也没有多说，选好自己的车之后，按了start。

结局跟程斯蔚想的一样，有沈峭在，他不再是最后一名，有一把还发挥超常甩第二名大半圈，超了贺莱一周前创下的记录零点三七秒。程斯蔚笑着把手柄丢到一边，靠着床扭过头，看着沈峭，笑着说：“果然竞技比赛还是得跟人比才行啊。”

沈峭握着手柄的指尖动了动，接着抬头看了他一眼，喉咙里蹦出了一个音节。

“你一直都这样吗？”

“什么？”

“不说话。”程斯蔚看着他，想了想又修改了下自己的用词，“不爱说话。”

沈峭跟他对视了几秒，回答说：“没什么特别需要说的。”

“所以你的意思是，跟我没什么可说的了。”程斯蔚还在笑。

沈峭停了停，说：“不是。”

“那你什么意思？”

“没什么意思。”

程斯蔚算得上胡搅蛮缠，像是贺莱，被他逼几个来回不是投降就是气得跳脚，但沈峭脸上没什么表情，语速不快不慢，就是很正常地回答他的每个问题。

“好吧。”

程斯蔚结束这轮对话，他坐在床上，从口袋里掏出手机在屏幕上来回摆弄。他没说走，沈峭也就坐着没动，眼睛盯着电视，像是在发呆。直到耳边突然响起快门声，沈峭才转过头，皱着眉看拿着手机对准他的程斯蔚。

看着画面里沈峭的脸，程斯蔚又按了一下快门，然后歪了歪头，解释说：“我脸盲，下周开学的时候估计得麻烦你来接我，学校那么多人，我怕我认不出来。”

想再拍下一张的时候，拍摄画面已经黑了，下一秒，程斯蔚再一次闻到很清新的沐浴露味道，比上次更清晰。沈峭单手撑着床沿，另一只手抓着他的手机，身体微微倾斜。

沈峭垂眼盯着他看，右手食指按下他手机的关机键，然后重新退回去，垂着眼俯视他，慢慢开口说：“不用拍，我能认出来你。”

手机屏幕沾上了一点沈峭的指纹，程斯蔚回过神，笑着回答：“那就好。”