唯独嗅觉还勉强能运作。使劲龇着牙齿的话可以嗅到白昼的余热，酒水和蜡油混合在一起的溽然，以及牛皮纸被烧毁后残遗下的灰烬。沉淀在湿润且污秽的血泊中的亮白高光，萍聚溃疡，熠灼簸荡，一边进行着寂寞的跳跃一边独自等待着血流的干涸。阳光斜射入室，照得芥川龙之介身影遍体布光，也照得血滩发射出一百种光谱的鲜艳色彩。承受着日光的绿叶背面在一次次的扇扑之间颠摇出瀼瀼的光点，光点的碎片透过树叶子的缝隙洒落下来，摇曳出形状万变且神似浮萍的金色沦涟。

空气的燥热很快让衣料上的血渍变干，芥川龙之介伸出幸存的左手，想把衣物卸下，一直贴在伤口处实在太疼。可是已经来不及。血和汗的渗出使得衣服黏糊糊地扒在皮肤上，然后又被太阳的照射给烘成半干，和伤口处的肉紧紧地粘在了一起，甚至有些布料通过了切口，深深地固定在了血肉深处。要把衣服脱下，就等于把自己的皮给剥掉一层，把布料从骨头左右的深度地方连根拔起。

我可能要死了。芥川龙之介终于意识到了这一点。活了这么久，他第一次有了对自己的性命如此深信不疑的判决。

他颤抖地在地上攀爬，用可以蠕动形容的姿态奋力地前进着，每一个受损的关节都夹着无数粘腻腻的腥甜，移动一下就会让全身神经都开始收缩，仿佛被一只手绷直撕拉，但是他却觉得已经感受不到疼痛了。最后他终于离开了阳光照射的那一地方，靠上了晦暗的墙角。阴影笼盖他如在他身上泼了肮脏破败的石泥。阴影之外的太阳蹑足向天心攀沿，恣睢的亮光如疾风骤然临于下土，在人世间彳亍。但他再也不能出去。阳光遽然糜集，匝地的树荫喻示着盛夏的生机。但他再也不能见到这种场景。

他已经再也不能见到太阳了。

听说人在死前脑海中会闪过自己的一生。如果真是如此该多好，他何其希望能有机会好好审视自己的人生一遭，看看这二十年究竟做错过哪些，又是否做过什么好事，哪怕只有一件。可是这仅仅二十年的人生该如何闪过呢，如此短暂，稍纵即逝，令他不太明白。然而出乎意料的，当芥川龙之介闭上眼睛后，他在黑暗中被一系列驳驳劣劣絮絮答答的历史碎片所覆没，这些碎片不是自己的人生，也不是哪个人的人生，而是整个日本。

先是刚有人类迹象时。那时连名字也没有，近乎赤条的阿尔泰语系人聚在一起，在北海道蜿蜒的海岸线边执着地奔跑，连沟通都不会就要学会喝血，连路都不会走就要学会追赶。原始住民的生活与我何干呢，说到底灭绝他们的不正是后来的那些日本人吗，我就是灭绝他们的凶手的后代。芥川龙之介想略过这段时期。但愿这段空白却又膨胀得可怕的经历能在人类进化的历史中磨损殆尽。直接跳到各种长长短短的时代。藤原紫式部的时代也好，伤痕累累的战国时代也好，暂且安平的江户时代也罢，亦或是开化光明的大正时代，也或许是黑暗的昭和年间。是历史。是时间的坐轴上一个又一个叠加的点的移动。是从这个战争滑向另一个准备战争的暂时和平的阴翳。那阴翳下栖息的飘零无寄的厌倦与落寞，也随着时光横无际涯的行走变成了千回百转的轻烟，从此再也未在历史长河中出现。