芥川龙之介没有把这句话说出来，但是很明显的，不管是他还是中原中也，都已经明白了这句话所呈现的事实。

芥川陷入了一种反省式的检讨。

难道说，善与恶的界限真的几乎没有，爱与恨，生与死，也都是近义词吗？世界上真的可以有完全真心无暇的人吗？那些说着爱着他的人，有朝一日也会因为他不小心说错了话而杀了他吧。想到这里，他头一次觉得失望透顶。他觉得一切都没有意义，一切都没有可信度，一切都会在须臾之间化为虚无。包括中原中也。

“对不起。”中原中也在心中、脑海中以及灵魂的每一个角落里，都在对芥川龙之介反复呢喃着这句话。

他反复视图得到芥川龙之介的原谅，反复亲吻对方那透露出神圣气质的漂亮眼角。这些所有浓重的情思、悲切的忏悔和无由的忠诚，将会蕴藏于中原中也每一个看似不经意且短到形同于无的无奈眼神中，而芥川龙之介本人将只能看懂那些眼神中最浅薄的无奈与疲惫，无法读出其中暗含的残酷起因与理由。这个起因与理由即，中原中也很想对芥川龙之介说出的那一句：我爱你。

还没有开始，就已宣告终止，留下一闪而过的永志。还没有经得起推敲的心事，就已不可能相知，唯剩言尽于此的相思。还没有收回那份痴心的惊艳，还没有试试这种感情是不是经得起考验，还未开始爱情哄骗。还没有闪电，没有想念，还未开始互相看厌。回头就当初次遇见，发乎情，止乎礼。

“时间很晚了，就谈到这里吧。”芥川龙之介折身坐起，往门外走去。

他刚踏出一步，中原中也就恍然惊醒一般，喊着“等一等”。

芥川龙之介的脚步停顿了一下，但还是选择了继续前行。

突然，在他迈出下一步的时候，他感到一阵眩晕与疼痛袭来，顿觉四肢无力，无法稳住自己的身体。

中原中也发现了他的异常。

芥川龙之介想说“我没事”，但是他竟然头晕眼花到说不出话来，只能哼出嘶哑的低吟。他感到自己恍若被从高塔之巅陡然推下九层地狱，连呼叫都来不及，额头上渗出一层冷汗，连呼吸也不能正常进行了，过度的疼痛与呼吸的艰难使他什么也思考不成，只觉眼前一黑。

“前辈？”晕倒之前他隐隐约约看见了中原中也。

所有的思想与思考都同汗水一起，在中原中也的身影中飞溅四溢消失殆尽，所有感觉都集中在最后这一眼的心酸与无力之上，身体四肢好像在这一刻分崩离析。

“芥川，你怎么了？为什么从来都不对我说，为什么从来都不告诉我你的身体状况？为何什么都不对我说呢？芥川……我带你去医院……”中原中也没有停下过呼唤他的名字，急得连呼唤声都带上了哭腔。

芥川龙之介白净的脸上没有一点血色，就像毛姆描写的模样一般，看上去是那么的死。