可是如今，他的人生背景中好像不止有了太宰治这一个画面。譬如夜晚的路灯下，中原中也醉着一张酡红的脸，笑着对他说晚安。譬如原本只有系统自带软件和天气预报短信的手机里，多出来的那几张名侦探分享的蛋糕照片。

这些都很简单很常见，却也独一无二。于他而言，亦是一种明亮的安慰。他不会忘记。

所以，问他现在太宰治是不是第一，他可以说，是的，但是问太宰治是不是无法被别人代替，他会犹豫。他承认，自己会犹豫。因为他的信仰已经在崩塌且同时重建的进程上了。

“笨孩子。这种问题也能思考这么久，你真的是学什么都很慢……从来都……”

“太宰先生？您这是怎么了？”

“没什么。只是觉得你还是太欠教育了。”

虽然不知道是因为什么，但是芥川龙之介知道太宰治生气了，因为太宰治的怒气通过他的拳头传递给了他。通过肉身的痉挛。通过伤口的溃疡。通过骨肉的悲鸣。

这一拳带着太宰治对他训练成果不佳的惩罚，也带着太宰治自己那不为人知的愤怒与破坏欲，只不过在芥川龙之介的眼里，自己挨这一拳肯定是因为前者，哪里想得到还有后者呢。无论太宰治怎么揍他，都是因为他表现不佳。

这种甘愿受罚的心态对异能也有影响，其主人毫无反抗意识，罗生门当然也不会发动。因此这一拳的力道完完全全地扎进了他的肚子里。

好像打得肠胃都有反应了。他那本就脆弱的肠胃开始痉挛抽搐，肚皮上稍有些息宁愈合的伤痕一下子因这一拳而崩裂，无声无息地洇血。

太宰治冷眼看着在地上因痛苦而蜷成一团的芥川。

后者抱腹蜷缩，双肩微颤，那副模样竟洗去了不少平时的凶狠戾气，看上去像某种脆弱的小动物。

“想从我这里得到中也君的那种温柔，是一辈子也不可能的。”

谁也不知道为什么太宰治这种时候要提到中原中也，还要拉出来和自己对比一番。太宰治不会解释，芥川龙之介也不会去想这些在他看来很麻烦的细节。芥川龙之介不想去想这些。他只觉得好痛，好难受。身体是，精神是，自尊更是。

他没有哭，毕竟眼泪这种东西和他不沾边，只是他眼眶边还是泛出了些雾蒙蒙的水汽，那是因疼痛而下意识生出来的，就像一个人打哈欠时眼中会流出一些泪一般，并不是他自己想哭泣所以才流出这些泪滴。

而此时，他用那双泛着水汽的眼睛看向太宰治，目光中有自责，也有些对自己哪里没做好又遭罪的疑惑，这两种情绪使他现在的目光竟有点令人不忍，心生可怜。

“太宰先生。”

一声虚弱如叹息的呼唤。