分明是令人感到荣幸的发言，却引来芥川微不可见的皱眉。

他蹙紧了眉头，捂住口鼻，动作得体地咳嗽了几声。这个病态又尴尬的动作被他演绎得堪称优雅，就连那身躯随着咳嗽而产生的晃动也纤细动人，那肩膀幅度恰当地打颤，浑然动出一种令人心喜的美感。

若非明确得知，恐怕所有人都不相信他来自礼仪教养全部被拿去喂狗的贫民窟。

“芥川君，你这种活法肯定是不能长久的。”森鸥外手撑下颚，手肘搁在桌面上，“这么说吧……精神上的创伤，有时候真的比肉身创伤痛苦无数倍。这点，我相信你是最切身体会的。”

“是。”

“我不会否认任何一个人的生存方式。你这个人的本性已经被定格了，你决定怎么过下去都不在我的管辖范围内，要选择孤独也是你自己的事情。但是如果这样下去，总有一天会崩溃的吧？人总归是肉做的，需要爱和动力才能活下去，一辈子都形影单只，被没有尽头的孤独包裹，这种日子光是想想就很可怕。”说到这里，他面露微笑，涉世未深的人可能会马上被他那披露出来的温柔骗得无法自拔，“我不想失去你。”

芥川不太明白，首领突然召见自己，口口声声说他舍不得自己，这种事是非常令人困惑的。况且对方为什么知道自己去了医院，明明之前没有半点瓜葛。

他想出了一个可能性。

会是太宰治告诉森鸥外的吗？除了太宰治以外，应该不会有第二个人符合条件了吧。是太宰治告诉森鸥外自己去了医院诊断，告诉森鸥外自己的身体和精神状态……想到这里，芥川龙之介忍不住开始怀疑，太宰治是在关心自己吗？太宰治会关心他吗？太宰治在关心他吗？那样的太宰治，也会关心自己吗？那样每天对自己拳打脚踢的太宰治，从来都对自己不满意的太宰治，任凭自己在酒馆窗外站到天荒地老都不会注意到的太宰治。

太宰先生。

太宰……

“不过看样子你也并不是完完全全的孤单，中也君看上去比太宰在乎你得多。”森鸥外意有所指地看向坐在一边的中也，和后者对视后轻轻嗤了一声。

一句似乎是不经意的评价，把芥川龙之介方才还满布希冀的心给浇得透冷。他不知道森鸥外是不是故意的，可是这句话确实把刚刚还在想太宰治的他拉回了残酷的现实中。这话语中的信息饱含可降服芥川的整个世界的残酷，几乎让他直接陷入崩溃。

他从初次见到太宰治开始、从被太宰治给予新的生活开始，就无时无刻不在为得到太宰治的认可努力着，就算不是在乎也无所谓，不是感情也无所谓，即便那声肯定既刻板又冰凉，他也在满怀热情地期待着，甚至可以说是没有任何条件地期待着。

他用没心没肺的客套寒暄在他人面前将自己的苦难掩饰，安慰自己太宰治所做的一切都是为了他好，为了在别人面前和自己心中粉饰和太宰治畸形的师生关系，他费尽了平生所有的心机。他心知肚明，就算费尽了所有心机，他也没有摸到太宰治内心的一点门楣，可他依旧毫无怨言地费力费心下去。