他是用方言喊的，不过“程灼”两个字辨识度太高，话音刚落，他就听见头顶传来一个懒洋洋的声音：“起了。”

他探出头去，看见二楼窗框露出一张斜靠的脸和一条右胳膊。程灼抬起他修长的手指勾了勾，语调依旧懒得很：“自己上来。”

他那样子，叫人想起什么江南、水乡、烟雨……原雨上楼的时候还在胡思乱想，他们这里勉强能算是“江南”，水乡却是没有的，最近也不下雨。

不过过阵子就该下了，春天一向如此。

原雨老老实实地走到二楼，程灼已经起来了，穿着镇上超市里买的套装睡衣，随意地披了件外套，前襟敞着。

见人上来，他一弯腰，从桌角的三瓶矿泉水里拿了一瓶递过去：“药带了吧？”

“带了。”原雨卸下书包，左右看来看去。

这屋他无数次路过，却是第一次上来，有些震惊于这里的杂乱。

倒不是脏，但是程灼好像完全没有收纳的概念，东西都是摊开来的放的，他不仅没地方坐，甚至连站立的空间都不大。

“坐那儿吧。”程灼占据了唯一一张椅子，指着对面那张空床说，“反正我也不睡。”

原雨回头看了一眼，抱着书包，走过去坐下。

“吃吧。”程灼一抬下巴。

刚睡醒的程灼不像白日里那么锋芒锐利，他浑身的那些刺像被朝阳柔和了边角，身上的傲气却半点没少。

“真帅啊，城里人的气场。”原雨吃药的时候还在想，“跟文具店卖的明星海报似的。”

见他吃下去，程灼反手从身后桌子上抽了本最上层的《五三》递过去，挥手赶人：“拿了就走，我还想睡会儿。”

原雨两步跑过去接，如获至宝。

精致的紫色封面上八个硕大的黄色立体字《五年高考，三年模拟》一下子冲入眼帘。难怪这书叫《五三》，他这样想着，手摸过“数学”两个字，将书页翻开。

无论是内页纸质还是印刷质量都是原雨见过最好的，一时间他呼吸都停了。

直到屋里的安静被程灼打破。

“至于吗？”程灼反坐着，脸枕在靠背上眯眼看着他笑，像是困了，“一本习题值得你激动成这样。”

“你不懂！”原雨被他笑得有点恼。

“我确实不懂。”程灼闭上眼，咕哝着，“走吧你，明天再来。”

原雨看了看桌上剩下的《五三》，下意识地撅起了嘴。

但他并不是那种随意张口说“我要”的性格，也只好把这本数学塞进背包，悻悻然地下楼，眼神却还流连在那张桌子上。

不知不觉走到一半。