看着应该是出了城。

车里没人说话，男人在驾驶席上开车，女人坐在后排，大概是靠左边的位置。

没人告诉他，他今天要被送到哪里去；也没人解释为什么女人今天会跟着。

一早上的缺睡和争执，在怒火渐渐退去后带来了疲惫，最后，无所事事的程灼抱着那个脏了的颈枕，靠在车座上睡了过去。

等再睁眼，日头已经换了个方向，驾驶席上的人换成了女人。

程灼原本想问他们要把自己送到哪里去，看见是女人在开车便没提。他跟她没话说。

然而渐渐的，眼前的景象又变得熟悉起来。

带着陌生的熟悉。

程灼皱着眉想了很久，没想起来，直到他们的车路过一个火车站，站上硕大的地名提醒了他。

“杨槐？”程灼猛地回头，“你送我来杨槐？”

杨槐镇，位于邻省，开车过来差不多要八小时。

难怪天没亮就叫他起来，难怪他眼看着这会儿日头好像有点偏西。

八个小时！

没了手机，他完全没意识到这一点。

“我要回去。”程灼瞪着那个他生物学意义上的父亲，“你不让我上学就打的这个主意？杨槐是人待的地方吗？”

“说的什么话，这儿是你奶奶家！我的老家！”男人平和了几小时的心火再次被点燃，吼道，“你懂不懂礼貌？啊？眼里还没有长辈了？你奶奶不是人？你姑你叔不是人？他们都能住在这里，就你不行？你天生高贵还怎么的？”

“光宗。”女人看了眼后视镜，语气柔软，“好好和孩子说话。”

“他也得配让我好好说话！”男人强压怒火，“住不住的由不得你，反正你去学校也是浪费时间，不如去你奶奶家清醒清醒——这么些年，你究竟是靠着谁在吃喝拉撒！”

如果不是还要靠着程光宗吃喝拉撒，程灼早就离家出走了，而不是像现在这样，被带来杨槐，除了吼叫，全无用处。

他被强制带到了奶奶家门口，那个道貌岸然的男人在母亲面前收敛了全部的脾气，弓着腰一脸喜上眉梢的笑。

杨槐镇这边的方言程灼几乎听不懂，他站在门口，觉得自己全然像个局外人。

从能听懂的只言片语里，他猜测程光宗是在跟奶奶说自己留在这里长住的事。

他不知道自己要在这里住多久，也不知道自己为什么要来这儿。他今年高二，如果没休学的话，是刚学完高中全部内容，准备开始全盘梳理复习的阶段。他应该像黄孟辉他们一样每天早上睡眼惺忪骂骂咧咧地去学校，接受一整天的磋磨，然后期盼着放学以后借学校操场打一场篮球，或是两场。

而不是在这里——

程灼抬眼扫过眼前两层高的土房，附近的土房，以及远处人高的不知名植物丛。

风很大，很冷，光秃秃的树梢和灰扑扑的矮房，不像样的土路，听不懂的方言，所有人脸上那一层仿佛洗不干净的泥色，还有远远传来的猪叫，这就是程灼对杨槐镇全部的印象。

——而不是在这里，像个待售的商品，杵在门口接受屋子里奶奶姑姑叔叔们时不时抛过来的，品头论足的打量。