俞汉广家中氛围平和，平和得甚至缺了些烟火味儿，显得清冷。父亲和继母相敬如宾，有事也都是彼此商量着解决。他实在是想不出卫波家中鸡飞狗跳的日常。

卫波道：“我妈在家除了发火，就是天天让我和粒粒好好读书，以后考出去别再回来，不要混得和我老爹一样废物。还好我初中成绩不错，我发现，只有把成绩单拿出来，爸妈才会停止争吵。”

“于是我拼命学习，希望能让他们开心。”

这话狠狠地锤进了俞汉广的心里，他也有过想要博父母一笑的少年时代。

在这个国度，所有的亲情好像都很类似，欢乐和沉重一体两面——

父母要背起生养子女的全部责任，子女要担起回报父母的全部期望。

“直到我升到了重点高中。”卫波的脸颊绷紧，不过随即放松下来，“以全市第一的成绩。爸妈和粒粒都高兴坏了，那段时间也是家里最后的好时光。”

“唔……”听到“最后”二字，俞汉广直觉到了该转折的地方。

“老师说我将来能冲TOP2，我又对生物比较感兴趣，就报了生物竞赛集训。于是我每天放学后就闷到自己的房间里，塞上耳塞攻竞赛题。”

“可偏偏到了快要比赛的时候，我爸他……”

一条长椅适时地出现在面前，草坪旁静谧无风，二人心有灵犀地一起落座，倒也不觉得寒冷。

卫波眯起眼睛，颤抖着嘴唇，再也说不下去了。他掏出手机打了几行字，递给俞汉广。

【心源性休克，指心脏功能极度减退导致心输出量显著减少并引起严重的急性周围循环衰竭的一组综合征……本病死亡率极高，国内报道为70%-100%……】

俞汉广盯着手机屏幕上的百科页面，没有多言。

他懂得何时应该说话，也知晓沉默的时机。

有些伤口会随着时间结痂，而另一些伤口是永远干不了的草地。

外界的同情没有任何意义，反而像是在这湿土上多划了几道泥印子。

“我记得……是很平常的一天，我放学回家关门刷题，我爸就倒在客厅里。”卫波盯着自己灰色的鞋尖，缓缓开了口，“我妈接粒粒到家的时候，他……他呼吸已经停了。粒粒疯了一样拍开我的房门，我才知道。”

父亲倒下的姿态，他已经没有很深的印象了，但临终时的那件灰色衣服，多年来在他的脑海里挥之不去。

父亲灰色的衣服好像特别多，每一件又都磨得发白发旧。既和凌水这座灰扑扑、毫无活力的小城融为一体，又仿佛是一个气罩将他当头扣住，与外界相隔。

除了和母亲吵架之外，父亲相当沉默，经常在客厅一坐、鼠标一点就是半天。网上打牌难免遇到堵心的时刻，父亲也是随和至极，从没发过火、骂过脏话。