“《城南旧事》。”闻海说，“念给你听？”

柏云旗疲惫地闭上眼，轻声道：“好。”

“‘新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上……’”闻海的嗓音原本应是很好听的，只是抽烟抽多了，又沙又沉，稍稍提起一点声音就有破锣的意思，这会儿徐徐低声念着，却有着别样的安抚意味，“‘……我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大……’”

“‘爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。’”

楼下响起孩子们的笑闹声，柏云旗忽然难过，想起几天前的那个梦，又想起一个女人对着他唱歌，唱“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯”，甚至想起来舒涵薇那声带着颤抖的“哎”，她答应得那么轻易，轻易得好像这本就是他应得的。他用力压住眼眶，隔着消防门听见护士在叫“柏云旗，柏云旗去哪里了，病人想见你。”

“我进病房了。”他说着站起身，也不去掩饰发颤的声线。

闻海沉默，他并不擅扮演劝慰的角色，更多时候天塌了他扛着，扛着扛着就没力气再去想自己那些鸡零狗碎的事了，似乎人人都知道他有多累多难，都在劝他别委屈别难过要好好休息好好活着，却从没人告诉过他如果他放手了，这塌下来的天又该怎么办。是，大不了大家一起死，死了又要怪他怎么不能坚持下去，所谓顶梁柱和冤大头其实是一个角色，无非是这事儿办的漂亮不漂亮而已。

只是他觉得，既然他已经到这般境地了，柏云旗总该过得轻松愉快些，都是爹生娘养先生教的，不能欺人太甚。

“别挂电话了。”闻海最后说，“就当是我陪着你吧。”

接下来的几个小时，柏云旗就坐在柏康的病床边，经过最后这次抢救，那人已经看不见了，医生也说已经没有挽回的可能和必要了，好好送走老人让人走得心安才是当务之急。

什么心安不心安的，其实都是活人的事，将死之人，心怎么安怎么不安，该离开的时候还是都不耽搁。

柏康蒙着雾的眼睛执着地去追着柏云旗的方向，他的意识也混乱了，颠三倒四地给他讲故事，讲自己的创业，讲自己的辉煌，也讲自己的罪孽，最后他提到了舒涵薇，不是那个华服浓妆撒泼打滚的疯婆子，他的故事里的舒涵薇还是个蔷薇花般的女孩，鲜活娇艳，笑声泠泠，爱唱歌跳舞爱吃米花糖，他们相遇在初雪之日，相爱在立夏那天，恰好那日楼下的蔷薇花成片的开，要宿命有宿命，要浪漫有浪漫，那时柏康是在月夜弹钢琴赌情诗的男人，舒涵薇也是穿着碎花裙在冰冻的野湖上跳恰恰的姑娘。

他仅余的爱恨都给了那个女孩，竟然会是如此惨烈的收场。

柏云旗只是听着，从不接话，他也没接话的资格，毕竟这个罗曼蒂克故事的转折点就是自己的出现。